那些记忆在他脑海中翻涌，琐碎的、不成篇章的，像破碎的镜面，每一片都映着她的脸。
他看见她执剑时清冷的眉目，看见她依偎在他身侧时难得柔软的笑意，看见她抱着他们的女儿，用那种他从未在别人脸上见过的温柔，轻轻哼唱一首古老的歌谣。
他看见了很多。
可他依然看不见自己。
他不记得自己是谁。
不记得他是怎样爱上她的，不记得他们是怎样从师徒变成夫妻，不记得他曾对她许下过哪些如今看来尽数破碎的誓言。
他不知道现在的自己，还有没有资格被她那样望着，有没有资格承接她这五十年的等待，有没有资格——被她唤作“长歌”。
可他唯一确定的是——
他想知道。
他想记起来。
他想找回那个被她等待了五十年的自己。
不为别的。
只为不再辜负。
镜流是在黎明时分醒来的。
她睁开眼，发现自己靠在他的肩上。
这个认知让她怔了一瞬，随即——她几乎是本能地——想要退开。
她怕他介意。
怕他觉得冒犯。
怕他从这细微的亲近中察觉她那颗早已病入膏肓的、渴望将他永远囚在身边的、疯狂的心。
可她刚要动，却发现自己动不了。
——不是被制住。
是他的手，不知何时，极轻极轻地覆在了她的手背上。
她怔住。
他没有看她。
他依然望着前方的河水，晨光正在天边酝酿，将他的侧脸镀上一层淡淡的金色。
他的表情平静，甚至有些茫然，像自己也不知道这动作从何而来。
可他没有松开。
镜流望着那只覆在她手背上的手。
很久很久。
然后，她轻轻开口，声音还有些刚醒的沙哑。
“……你在可怜我？”
查理转过头，望着她。
那双赤红的眼眸里，没有她熟悉的温柔与纵容，没有那些沉淀了两千年的、只属于“长歌”的深情。
只有一片干净的、小心翼翼的、近乎笨拙的真诚。
“……不是可怜。”
他顿了顿。
“我只是……不想你再难过了。”
镜流望着他。
那句话如此简单，如此笨拙，像他一样，在她面前犯错时一样小心。
——可就是这样一句话。
让她忍了整整四天四夜的、病态的那一半自己，终于裂开了一道细细的缝。
“不想我难过？”
她轻声重复。
查理点头。
“那你知不知道，”她的声音轻得像夜风，眼底却渐渐泛起某种幽深的、危险的暗流，“我为什么会难过？”
查理张了张嘴，没有答出。
“因为你走了。”她说，一字一顿，“因为你把我忘了。因为你坐在这里，留出一拳的距离，像怕我会把你吃了一样。”
她轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却让查理脊背微微一凉。
“我不会吃你的。”她望着他，目光温柔得可怕，“我舍不得。”
“……我只是想把你放在一个只有我能看见的地方。”
她的指尖，轻轻按在他手背上，像在确认一件失物的归属权。
“你知不知道，这些年我是怎么过的？”
她低声说，语气平静得像在讲述别人的故事。
“我走过一千四百个星系，听过三千多个关于‘无名之神’的传说。每一个传说里都有你。每一个都不是你。”
“我收集你留下的每一道痕迹。有人把它们刻在祭坛上，刻在岩壁上，刻在神庙穹顶。我把它们拓下来，刻进支离剑的剑鞘里。”
“我还在船舱里堆满了捡来的东西。一块雨花石，一片干枯的苔藓，一枚不知哪个文明的钱币。因为它们让我想起你。”
她顿了顿，望着他，唇角的笑意温柔而哀凉。
“你说，我是不是疯了？”
查理没有回答。
他望着她，望着她那双平静如深潭、潭底却翻涌着孤独与执念的眼眸。
他想说——不是你的错。
他想说——是我把你变成这样的。
他想说——对不起。
可他还未开口，她的指尖已从他手背滑落。
那丝病态的、令人心惊的暗流，被她重新压回了眼底。
“……吓到你了？”
她轻轻问，语气里有一丝自嘲。
“抱歉。我说过要讲给你的，不该说这些……”
“没有。”
查理忽然开口。
镜流抬眸。
“……没有吓到我。”他低声说，“我只是……”
他顿了顿。
“只是不知道，原来你一个人，走了这么久。”
镜流望着他。
晨光终于越过河岸，落在她脸上。
那光芒很温柔，温柔得像很多很多年前，他在某个寻常的清晨，也是这样望着她。
可他的眼神里，已没有那些记忆了。
她轻轻垂下眼帘。
“……讲完了。”
她的声音很轻。
“两千年。讲完了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！