查理跪在井台边，双手撑着粗糙的青石，额头青筋暴起。
他拼命想看清那张聚会的脸、听清那欢声笑语中的内容，可碎片太模糊了，像隔着重重大雾，像沉入万米深海。
只有那少女的模样，一次比一次清晰。
——那双赤瞳。
——那头白发。
——那个依偎在他身侧的、安然幸福的神情。
他开始做更多的梦。
梦里不只有欢聚，还有战场。
他独自挡在某种无法名状的巨物面前，身后是无数人的惊叫与奔逃。
他受了很重的伤，血从额角流进眼眶，视野一片赤红。
他已经握不住剑了，可他还是没有倒下。
“退后。”他的声音嘶哑，却平静如深潭，“有我在。”
——有我在。
查理从梦中惊醒，满身冷汗。
他望着漆黑的房梁，大口喘息，像溺水者刚刚被捞上岸。
指尖在颤抖，不是恐惧，而是某种比恐惧更深、更古老的冲动。
他想回去。
他想回到那片战场。
他想站在人们身前，替他们挡下那一剑。
可他们……
是谁？
又过了很久。
久到他已习惯了被碎片突然袭击、习惯了在午夜惊醒后独自坐到天明。
然后他看见了那一家三口。
街道繁华，灯火如龙。
他左手牵着她——那位白发赤瞳的女子，她已不再是少女模样，而是温柔沉静的妇人。
右手牵着一个扎双髻的小女孩，孩子仰头冲他甜甜地笑，露出缺了一颗的门牙。
那是一张再寻常不过的全家福。
寻常到让他的心口炸裂般地疼。
他没有见过这对母女。
他从未去过那座繁华的城市，从未牵过任何人的手。
他是老猎户从苔原捡回来的弃婴，在这座偏僻的山村生活了二十三年，连最近的镇子都只去过寥寥数次。
可那张画面如此清晰，清晰到他能看见妻子鬓边那支玉簪的纹路，能听见女儿脆生生喊“爹爹”的声线。
——那是他的人生。
——那是他失去的人生。
而那个妻子……
查理闭上眼。
近二十年来每一个深夜都造访他的梦境，那道白衣墨发的清冷身影，那个从未回头的孤独背影。
她与记忆碎片中依偎在他身旁的姑娘，渐渐重叠。
同一个人。
无论相隔多少岁月，无论褪色成怎样的剪影，他都不会认错。
那是他的妻。
那是他遗忘的人。
……他将她遗忘了多久？
剧痛骤然袭来。
这一次不再是针扎，而是万刃穿心、千钧压顶。
查理猝然跪倒在地，双手死死抱住头颅，指节泛白。
脑海中无数碎片同时炸开，声浪与光影将他彻底淹没——
“镜流。”
他终于喊出了那个名字。
喉咙像被砂纸打磨过，每个音节都带着血。
“镜流——！”
无人应答。
老屋寂然。
两条老猎犬从窝中抬起苍老的脑袋，不解地望着主人。
灶膛里余烬未熄，映在他脸上，明明灭灭。
查理跪在冰凉的泥地上，大口喘着粗气。
泪水不知何时流了满面。
他依然不知道自己是谁。
依然不明白自己为何会出现在那片苔原、为何拥有这些不属于“查理”的记忆。
但他终于确定了一件事——
他曾深爱过一个人。
那份爱，镌刻在他的灵魂深处，历经轮回、遗忘、漫长沉睡，依然没有磨灭。
而他把她弄丢了。
日子并没有因为他的痛苦而停下脚步。
查理将那些碎片封存心底，继续日出而作、日落而息。
他进山打猎，耕种那畦小小的菜地，照料日渐衰老的两条猎犬。
他与村人保持着礼貌的距离，不再展露那些令他们畏惧的“特殊能力”，仿佛只是个沉默的、本分的年轻猎手。
只有埃里克看出了他的变化。
老猎户如今已八十六岁。
他须发皆白，脊背深深弯折，步履蹒跚，唯有望向养子时的那双眼，依然清明。
“你有心事。”某个冬夜，埃里克拨着炉火，头也不抬地说，“很多年了。”
查理沉默良久。
“我做些奇怪的梦。”他说，“梦见从前的事。从前的……人。”
“什么人？”
查理没有回答。
炉火噼啪作响，映在他侧脸上，明暗不定。
埃里克也没有追问。
他只是将拨火的铁钳放下，那双爬满老年斑的手，轻轻覆在查理的手背上。
“不管梦见了谁，”老人说，“他们一定是极重要的人。”
查理抬眸。
“否则，”埃里克笑了笑，皱纹像干涸河床上纵横的裂痕，“不会让你记了这么久。”
那一夜，查理在老屋门槛上坐到天明。
他望着北方天空，像二十年来每个深夜一样。
可他第一次发现，那片天空不再是“空无一物”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！