一九六二年的春寒，比往年来得更缠绵一些。北京城仿佛还被一层看不见的薄冰包裹着，连阳光照在身上，都带着几分怯生生的凉意。红星轧钢厂那高耸的烟囱冒出的滚滚浓烟，似乎也驱不散弥漫在空气中那股子若有若无的焦灼感。
陈启穿着一身半新的藏蓝色中山装，腋下夹着个棕色的旧皮包，不紧不慢地走进采购科的办公室。他如今已是采购科的副科长，虽然年轻，但眉宇间那份超越年龄的沉稳，以及过往扎实的业绩，让科里即便有些资历老的同志，面上也保持着基本的尊重。刚踏进门，还没来得及掸掉肩头从自行车上沾染的微尘，科员小赵就压低声音提醒道：“陈副科长，您来了，李副厂长马上就到，说是有重要任务布置，让所有人都等着。”
陈启微微颔首，目光在办公室里扫了一圈。果然，采购科十几号人，从老采购到新来的学徒，几乎都到齐了。空气中弥漫着一种不同寻常的凝重，夹杂着劣质烟草和旧纸张的味道。大家或坐或站，交头接耳，脸上大多带着几分揣测和不易察觉的忧虑。这年月，能让厂里领导亲自下来布置的“重要任务”，九成九是难啃的硬骨头。
他不动声色地走到靠窗自己的位置坐下，旁边坐着的是科长王复胜，他父亲生前的战友，一位面相憨厚却内里精明的老采购。王科长朝他使了个眼色，微微摇了摇头，嘴唇无声地动了动，看口型像是“来者不善”。陈启心下明了，给自己倒了杯热水，捧着搪瓷缸子，借着氤氲的热气掩藏住眼神里的思量。
不多时，脚步声在走廊响起，由远及近。办公室瞬间安静下来，落针可闻。门被推开，主管后勤的李怀德副厂长迈着四方步走了进来。他穿着笔挺的深色干部装，头发梳得一丝不苟，脸上惯常带着的笑容今天收敛了不少，显得严肃了许多。
“同志们都到齐了？”李怀德清了清嗓子，目光在众人脸上逡巡一圈，尤其在陈启和王复胜身上略微停顿了一下，“好，那我们就开会。”
没有多余的寒暄，他直接切入主题，声音不高，却带着不容置疑的分量：“今天过来，是给咱们采购科下达一个紧急而艰巨的政治任务！”
“政治任务”四个字一出，底下众人的脊背都不自觉地挺直了些，气氛更加紧绷。
李怀德继续说道：“眼下的情况，大家或多或少都清楚。国家困难，物资紧缺，特别是副食品。咱们厂几千号工人兄弟，每天在高温和高强度的环境下为国家生产钢铁，流血流汗，肚子里却没有半点油水犒劳，这怎么行？工人同志们吃不好，就没力气搞生产，没力气搞生产，怎么支援国家建设？怎么对得起党和人民的期望？”
他一番慷慨激昂的铺垫，将任务的背景拔高到了影响国家建设的高度。陈启捧着搪瓷缸，低头吹着水面并不存在的茶叶沫，心里却如明镜一般。李怀德这话，半真半假。工人伙食差是真，但如此大张旗鼓，恐怕更多是为了他自己在厂委班子里的业绩和话语权。杨厂长是技术出身，抓生产是一把好手，但在搞关系、弄物资这方面，显然不如李怀德活络。李怀德这是想借此机会，进一步巩固他在后勤领域的权威，甚至压过杨厂长一头。
“所以，”李怀德声音陡然提高，“经厂领导班子研究决定，现在给采购科下达死命令！必须在短期内，为厂里采购一千斤以上的肉食！用以改善工人兄弟的伙食，振奋士气！”
“一千斤！”
“还是肉食！”
话音落下，办公室里顿时响起一片压抑不住的吸气声和窃窃私语。采购科众人面面相觑，各各面露难色，刚才的凝重瞬间化为了实质性的焦虑和无奈。
一千斤肉食，在这年头，简直就是天文数字。计划经济体制下，所有物资都是按计划分配，肉票更是金贵无比，一个工人一个月可能也就几两的配额。想要通过正规渠道一次性弄到这么多肉，无异于痴人说梦。而去黑市？风险极高，价格昂贵，且数量也难以保证，一旦被发现，后果不堪设想。这根本就是一个几乎不可能完成的任务。
看着底下人的反应，李怀德似乎早有预料，他双手虚压，示意大家安静，脸上露出一丝混合着诱惑和压迫的笑容：“同志们，我知道这个任务很艰巨，非常艰巨！但是，我们红星轧钢厂的采购队伍，是一直有着光荣传统和顽强战斗力的队伍！越是困难，越能体现出我们的价值！”
他顿了顿，抛出了准备好的筹码：“厂里也绝不会让流汗的同志再流泪！只要谁能完成，或者在其中做出决定性贡献，厂里重重有赏！”
他逐字逐句地宣布：“奖励如下：一张永久牌自行车票！一台上海牌收音机的购买票！还有一张上海牌手表的购买票！”
每念出一样，底下就响起一阵低低的惊呼。这三样东西，在六十年代初，可是普通人梦寐以求的“三大件”，是身份和能力的象征，光有钱没有票，根本买不到。其珍贵程度，足以让无数人眼红心跳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！