1963年的春天，北国的料峭寒意还没褪尽，胡同里的老槐树刚冒出星星点点的绿芽，墙根下的草芽顶着碎冰碴子往外钻。
四合院里的日子过得慢，清晨天刚蒙蒙亮，就有提着木桶去街口压水井打水的，铁皮桶磕碰着青石板路，叮当声能传半条胡同。各家的烟囱里飘出淡淡的煤烟味，混着玉米面窝头蒸熟的香气——这年景粮食金贵，窝头里掺了不少榆钱儿或者红薯面，咬着发艮，却也能填肚子。
晌午日头暖了些，院里的婶子大娘们搬出小马扎，凑在一块儿纳鞋底、择菜，嘴里唠着街坊邻里的闲话：谁家的小子进了工厂当学徒，谁家托人买了块的确良布料，还有粮店里新到了红薯干，得赶早去排队。孩子们背着缝缝补补的布书包，追着跑着，把橡皮筋跳得噼啪响，或者蹲在墙根斗蛐蛐，满身的土也顾不得拍。
傍晚的时候，下班的男人骑着二八大杠自行车回来，车后座要么载着半袋煤球，要么绑着捆青菜，车铃叮铃铃响，惹得院里的狗汪汪叫。家家户户的灯亮起来，昏黄的灯泡悬在房梁上，映着炕桌上简单的晚饭，一家人围坐着，说着一天的营生。
放学的孩子们像一群撒欢的小麻雀，背着缝缝补补的布书包涌进胡同，嘴里都哼着同一支调子——“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”
钢蛋和兰子混在里头，扯着嗓子唱得响亮，脚步轻快地跨进四合院的门槛。院子里飘着饭菜香，奶奶正端着粗瓷碗从灶房出来，看见他俩，脸上的皱纹立刻笑成了一朵菊花：“钢蛋、兰子你们放学了，来来来，快点吃饭。”
八仙桌上摆着三碗热气腾腾的手擀面，汤里飘着金黄的炒鸡蛋，旁边还有一小碟油汪汪的地蛋条。小孩哥早闻着香味候在桌边，兰子也眼睛发亮，姐弟俩麻溜地去水缸边舀水洗了手，三个人围着桌子坐定，呼噜呼噜地吃了起来。
“奶奶，”兰子扒了一大口面，腮帮子鼓鼓的，声音里满是雀跃，“今天老师教我们唱歌了，就是街上人人都哼的《学习雷锋好榜样》，可好听了！等吃晚饭，我唱给你听。”
奶奶放下筷子，伸手摸了摸兰子的头，眉眼弯得更厉害了：“是吗？那好啊，唱，等吃晚饭我听，我的大孙女给我唱歌听。”
院外的风刮过老槐树的嫩芽，沙沙作响，隔壁院子传来别的孩子还在哼着的歌声，混着这院里的饭菜香、笑语声，把这春日的四合院，填得满当当的都是踏实的烟火气。
吃完饭小海哥背着小手在院里溜达，刚晃到大门口，就撞见三大爷阎埠贵正倚着门墩剔牙，牙缝里还卡着点菜叶子。
“三大爷，您吃完饭了没有？”
三大爷吐掉嘴里的残渣，抬眼瞅见他，咧嘴一笑：“钢蛋啊，三大爷刚撂下碗，你也吃舒坦了？”
话音刚落，胡同口拐进来个穿干部服的青年人，三大爷眼睛一亮，立马认出是街道办的李干事，连忙迎上去，脸上的褶子都笑开了：“李干事！您吃完饭了没？这是有啥要紧事啊？”
李干事摆摆手，语气干脆：“吃过了。三大爷，麻烦你召集院里各家都到中院来，我有事儿跟大伙儿说。”
三大爷一听是街道传精神，哪敢怠慢，扭头就冲院里喊：“闫解成！闫解矿！赶紧的，挨家挨户去通知，就说街道办领导来了，有重要事宣布！”
闫家兄弟俩应了声，闫解成抄起墙根那个豁了口的破搪瓷盆，拿根木棍“哐哐哐”地敲起来，声音从东院传到西院，从南屋荡到北屋：“都到中院来嘞！街道办的李干事来了，有事儿说！”
这话比晚饭的香味还管用，院里的人呼啦啦地往中院聚。有的刚端起饭碗，干脆把碗往桌上一搁；有的正擦桌子，抹布往肩上一搭就跑了过来。易中海夹着个旱烟袋，脚步匆匆地挤到前头，对着李干事拱拱手：“李干事，这是有啥新精神要传达啊？”
刘海中更积极，原本背着手的架势，一见李干事立马把手揣到身前，弓着腰踮着脚，脸上堆着满是巴结的笑，连声追问：“是啊李干事，有啥宣传指示，您尽管说！”
李干事冲他俩点点头，抬手压了压众人的议论声：“大伙儿稍安勿躁，等所有人到齐了再说。”
没一会儿工夫，中院的空地上就站满了人，老的少的，男的女的，都抻着脖子往中间瞅。三大爷扒拉着手指头数了数，凑到李干事跟前低声说：“李干事，我瞧着了，院里家家都有人来了，一个没落下。”
“好。”李干事清了清嗓子，扬声宣布，“今天来，是给大伙儿带个好消息！上边刚下的文件，从明天开始，咱们这片胡同统一通电！供电局的同志会来把主电线扯到每个四合院的门口，谁家想往屋里扯电，听好了——从院门口到家里的电线、电灯泡、开关，都得自己花钱买！还有，电表是一个院里共用一块，明天供电局会派人来登记，想扯电的就报上名，他们会把线扯到各家各户，你们别问别的，只管准备好钱就行；不想扯电的，那就继续用煤油灯。凡是扯电的人家，每月月底看电表算总电费，直接按户分摊！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！