期中考试的成绩单像一片沉重的铅云压在桌上。凌凡盯着语文试卷上那个刺眼的“98”，目光死死锁在作文栏的“42分”上。
班级第七名的总排名本该带来喜悦，此刻却被这篇作文彻底冲散。他翻开发还的试卷，作文页密密麻麻的红批刺痛了他的眼睛。
“论点清晰，结构完整，但论据陈旧，缺乏新意。”
“素材多为常见典故，难以引起阅卷老师共鸣。”
“思想深度尚可，表达略显平淡。”
凌凡的拳头不自觉地握紧。两个月来，他把所有精力都投注在化学生物的补救上，每天背诵、刷题、整理错题，语文学习仅仅停留在完成作业的层面。他以为靠着之前积累的素材和模板足以应付，却没想到会在最意想不到的地方栽了跟头。
“怎么了？”苏雨晴轻轻走到他身边，目光扫过试卷，“总分不是很好吗？”
凌凡苦笑着将作文页推到她面前：“看看这个。”
苏雨晴仔细阅读批语，若有所思：“确实，你的论据都是‘司马迁忍辱负重’、‘勾践卧薪尝胆’这类老素材。现在阅卷老师看多了会审美疲劳。”
“我知道问题在哪，但没时间积累新素材。”凌凡烦躁地揉着太阳穴，“化学生物已经占用了所有课余时间，哪有空读课外书？”
赵鹏凑过来瞥了一眼，大大咧咧地说：“四十二分不错啦！我才三十八分呢！”
“不一样。”凌凡和苏雨晴异口同声，然后相视苦笑。
苏雨晴轻声解释：“凌凡现在的目标不是及格，是冲刺顶尖。作文五十分是道坎，四十二到四十八这六分的差距，往往就是顶尖名校的差距。”
凌凡长叹一声，仰靠在椅背上。他感到一种深深的无力——明明知道问题所在，却困于时间与精力的囚笼，找不到突破口。
放学后，他拖着沉重的脚步走向陈景老先生的小院。夕阳将影子拉得很长，一如他此刻低落的心情。
陈景正在院子里给几盆兰花浇水，见到凌凡，微微一笑：“期中成绩出来了？看你这表情，应该不是考砸了，而是遇到了意想不到的瓶颈。”
凌凡将试卷递过去，直接翻到作文页：“请老师指点。”
陈景戴上老花镜，仔细阅读作文和批语，脸上的笑意渐渐加深：“好事，这是好事啊。”
“好事？”凌凡错愕。
“这说明你的基础能力已经得到认可，老师对你有了更高期待。”陈景指着批语，“‘思想深度尚可’，这在高中生作文评价里已经是很高的褒奖。你现在需要的，是给这份思想穿上更华丽的外衣。”
“可我哪有时间阅读积累？化学生物的补救计划才进行到一半，数理还要保持优势...”
陈景抬手打断他：“谁说积累素材一定要额外花时间？”
凌凡愣住。
老人眼中闪烁着智慧的光芒：“你每天都在与什么打交道？数理化生，这些学科本身就是人类最伟大的智慧结晶，它们的历史就是一部壮丽的史诗！你为什么非要舍近求远，去故纸堆里找那些被无数人用烂的典故？”
一道闪电劈开凌凡脑海中的迷雾。
科学史！
“您是说...”
“将你每天学习的科学知识，它们背后的发现过程、科学家们的故事，变成你作文的素材。”陈景的声音沉稳有力，“这不仅新颖，更能展现你作为理科生的独特视角和思维深度。”
凌凡的心脏剧烈跳动起来，仿佛推开了一扇全新的大门。
当天晚上，他没有立即投入化学生物的题海，而是翻出了那些他曾经阅读过的科普读物、科学家传记，还有课本上那些常常被忽略的“阅读材料”。
开普勒的故事让他格外动容——这位德国天文学家在贫困、战乱和亲人离世的接连打击下，凭借第谷留下的观测数据，耗时数年尝试了七十多种轨道模型，最终发现了行星运动三大定律。
“数年...七十多种模型...”凌凡喃喃自语，在笔记本上奋笔疾书，“这不就是‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’的科研版诠释吗？”
他继续挖掘。达尔文乘坐贝格尔号环球航行五年，收集标本、观察生态，回国后又用二十多年时间完善他的进化论，只为了给出最坚实的证据。
“二十年磨一剑，这不就是专注与坚持的最佳例证？”
还有门捷列夫，在梦中找到灵感，创造出元素周期表，为混乱的元素世界确立秩序。
“这不正说明了量变引起质变，厚积才能薄发？”
越挖掘，凌凡越感到兴奋。这些故事他早就知道，却从未想过它们可以成为作文的素材。它们新颖、有说服力，更重要的是，它们就存在于他每天学习的内容中，根本不需要额外花费大量时间去搜集。
接下来的一个星期，凌凡在保持正常学习节奏的同时，有意识地进行着“科学史素材库”的构建。
语文课上，老师讲解议论文的论证方法时，他不再机械记录，而是思考如何用科学史上的案例来实践这些方法。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！