周末的校园褪去了平日的喧嚣，像一头蛰伏的巨兽，在阳光下安静地喘息。图书馆角落的研讨室里，空气却带着一种不同寻常的紧绷。
凌凡、苏雨晴、赵鹏，三人围坐在一张方桌旁。这是他们第一次以“学习小组”的名义坐在一起。提议是凌凡发出的，在经历了赵鹏的安慰和苏雨晴分享笔记的触动后，他隐隐觉得，或许他们可以不再是孤军奋战。
但此刻，气氛却有些微妙的尴尬。
赵鹏坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼神时不时瞟向对面神色平静的苏雨晴，又飞快地移开，显得有些局促不安。在他心里，苏雨晴是那种只可远观、存在于排行榜顶端的人物，和她坐在一起讨论学习，感觉像做梦一样不真实。
苏雨晴则是一贯的淡然，她面前摊开的是自己的新笔记本和几份卷子，姿态从容，仿佛只是换了个地方自习。
凌凡轻咳一声，打破了沉默：“那个……我们今天主要讨论一下这次月考卷子上大家错的比较多的几道题吧？特别是化学生物方面。”他拿出了自己的试卷，上面用红笔密密麻麻地标注着错误和疑问。
“我先来！”赵鹏像是找到了打破僵局的机会，连忙举起手，指着物理卷最后一道大题，“这道题，我完全没思路，答案看了三遍也没懂那个能量转换的关系是怎么列的。”他眼巴巴地看向凌凡，这是他习惯性的求助姿态。
凌凡接过卷子，仔细看了看题目。这是一道结合了力学和能量守恒的综合题，过程比较复杂。他思索片刻，拿起笔，开始在草稿纸上画图，一边画一边讲解：“你看，我们把整个过程分成三个阶段。第一阶段，物体受恒力作用加速，这里动能增加，我们可以用牛顿定律结合运动学公式，或者直接用动能定理……”
他讲得很细致，试图将自己拆解问题的思路完全展现出来。赵鹏听得连连点头，时不时提出一两个小问题。凌凡耐心解答，两人之间的交流顺畅自然。
然而，当凌凡讲到第二个阶段，涉及到摩擦力做功与内能转化的定量关系时，他的表述出现了一丝不易察觉的含糊。他用了“大概”、“主要”这样的词，试图将这部分略带模糊地带过去。
一直沉默的苏雨晴忽然开口，声音清晰而平静：“这里摩擦力做功的数值计算，你漏掉了由于挤压形变导致的那部分微小位移。虽然数值影响不大，但原理上不完整。严格来说，应该用微元法思想进行积分处理，或者直接引用摩擦生热公式Q=f滑·s相对，这里s相对需要精确判定。”
她的话语不多，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了凌凡讲解中那层薄弱的遮掩。
凌凡的话语戛然而止，脸上闪过一丝尴尬。他知道苏雨晴说的是对的，他为了给赵鹏讲得“容易理解”些，下意识地简化甚至回避了那个他自认为“赵鹏不需要掌握”的严谨细节。没想到被苏雨晴一眼看穿。
赵鹏则是一脸茫然，看看凌凡，又看看苏雨晴，显然“微元法”、“积分”这些词已经超出了他的理解范围。
苏雨晴没有理会两人的反应，拿起笔，在凌凡的草稿纸旁边，用极其工整的笔迹，重新画了一个更精确的物理过程分析图，并清晰地将摩擦力做功分成了两个部分进行标注和计算，步骤严谨，逻辑分明。
“这样，才是完整的。”她放下笔，语气依旧平淡。
凌凡看着那张新的示意图，心中五味杂陈。有被当面指正的窘迫，但更多的，是一种豁然开朗和被“碾压”后的清醒。他意识到，自己平时或许也存在着这种“差不多就行”的思维，尤其是在面对自己认为已经掌握的知识时，缺乏苏雨晴这种近乎偏执的严谨。
“受教了。”凌凡深吸一口气，诚恳地说，“是我讲得不够严谨。”
苏雨晴微微点头，算是接受了他的态度。
讨论继续。轮到一道生物遗传题时，凌凡根据苏雨晴笔记里梳理的方法，清晰地分析了系谱图，判断出遗传方式，但在计算后代患病概率时，一个复杂的联合概率情况让他卡了壳，几种可能性在脑子里打架，一时理不清。
他皱着眉，在草稿纸上写写画画，试图厘清关系。
“用棋盘法。”苏雨晴再次开口。她拿过纸，快速画出一个标准的遗传棋盘格，将亲本可能的配子类型列出，然后填充后代基因型，概率一目了然。“或者，分情况讨论，先计算第一个孩子患病概率，再计算第二个孩子在此基础上的条件概率，但要注意两种情况是独立的还是关联的。”她又给出了另一种思路。
凌凡看着那清晰无比的棋盘格，瞬间明白了自己刚才的混乱所在。他过于依赖心算和直觉，缺少这种将复杂问题可视化的工具。
而赵鹏，则对苏雨晴随手画出的标准棋盘格惊叹不已：“哇，苏神，你这格子画得也太标准了吧！跟书上印的一样！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！