五月中旬的清溪村，晨光刚漫过田埂，就被栾树浓密的枝叶晒成了细碎的金斑。田埂边的狗尾巴草顶着毛茸茸的穗子，风一吹便轻轻摇晃；远处池塘里，新展的荷叶浮在水面，偶有蜻蜓点水，漾开一圈圈浅纹。经过五天的孕育，新田里终于透出勃勃生机——空心菜和苋菜的芽尖顶破薄土，像撒在褐土上的碎翡翠；丝瓜地里，豆豆种的种子拱出弯卷的胚根，带着湿润的泥土，像一个个睡醒的小拳头，倔强地伸向阳光。微风拂过，新苗轻晃，仿佛在向这个夏日问好。
清晨六点，沈飞穿着浅蓝色短袖工装，裤脚卷到膝盖，手里拎着细口喷壶、竹制小镊子和一本磨边的夏苗观察日志，脚步轻得像怕惊飞晨露。他蹲在空心菜区，鼻尖几乎碰到地面，盯着芽点轻笑：“空心菜出得齐，芽尖带紫，是壮苗；苋菜东边稀，得补苗。”他掏出卷尺量苗间距，“平均两厘米，刚好。”
“沈飞！你看！我的丝瓜苗发芽了！”林田田的声音藏着惊喜，却刻意放轻。她穿白色防晒衣，手里举着放大镜，快步走到丝瓜区：“王爷爷一早巡田，说新苗‘金贵娇弱’，用竹篾编了小竹帘遮阳，比网透气！小宇和豆豆昨晚在群里发满了感叹号，说要当‘护芽小卫士’，还把工具擦得发亮呢！”
沈飞用放大镜看着丝瓜苗，点头道：“子叶没展，胚根扎稳了。昨晚的雨刚好，土成团不散，正适合小苗。”他翻开日志，写下“5月10日，护苗启动”，红笔标注：“空心菜留苗3厘米，苋菜每穴2株；早晚细雾喷水，正午盖竹帘；草木灰防蚜虫，每株不超5克。”
两人刚摆好工具，田埂那头就传来轻脆的脚步声。小宇拉着豆豆跑过来，额角冒汗，手里攥着画满丝瓜架的观察日记和迷你手套：“沈飞哥哥！我的苋菜苗发芽了吗？我梦到它们长到膝盖高！”豆豆抱着绿外套小恐龙，攥着竹镊子念叨：“小苗苗，小恐龙保护你。”
张阿姨和王叔叔推着竹推车跟上来，车上的保温桶飘出甜香：“蒸了南瓜玉米面馒头，寓意小苗扎根稳！”她手里的竹篮装着王爷爷编的竹帘，竹篾透着清香。陈建国背着重资料夹，封面贴着“夏日护芽”贴纸，还别着一株带泥的空心菜苗：“这是今早刚破土的，鲜活着呢。”
“我的苋菜苗！”小宇急得蹲下身，差点滑倒，他拨开泥土，看到绿芽时想伸手碰，又猛地缩回：“像小蚂蚁的触角！”豆豆用镊子轻点丝瓜芽：“比小恐龙脚趾还小！”他把恐龙放在地块边，用石子围圈，摆上梧桐叶：“小恐龙，看好它们！”
上午八点，晨雾散去，阳光渐烈，护花行动正式开始。沈飞分了三组，每组都有塑封的操作指南，还给孩子准备了圆角镊子和迷你喷壶。小宇和豆豆拉着王爷爷的衣角，非要进间苗组。
“间苗要轻，选壮苗！”王爷爷蹲在空心菜地，夹起一株弱苗，“茎细叶黄的拔掉，留粗壮的，间距是小拇指宽。”小宇学着他的样子，镊子在苗茎旁发抖：“王爷爷，它们都好可爱！”王爷爷指着苗说：“这株细的是弱苗，那株绿的要留。”小宇鼓起勇气拔起弱苗，对着壮苗小声说：“你要好好长。”
豆豆在旁递竹篮，接过竹苗就轻声说：“下次请你回来。”轮到他给丝瓜苗间苗，犹豫半天，在刘薇鼓励下拔了弱苗，还捧土把壮苗根埋实：“这样你不会倒。”
另一边，李叔用喷壶细雾喷水：“早晚喷，中午不能浇，会烧苗。”王叔叔插竹桩固定竹帘：“这个角度能挡强光，透散射光。”陈建国用竹筛撒草木灰：“撒根部，别堆茎上，防蚜虫还补钾。”他又教大家挂防虫粘板：“离苗10厘米，粘虫子还环保。”
赵老师背着相机蹑手蹑脚地穿梭，镜头捕捉着每一个瞬间：小宇睫毛上的泥点、豆豆鼓着的脸蛋、王爷爷护苗的手、李叔喷壶下的彩虹……他拍了张芽尖顶土的特写，小声说：“要做成纪念册，记着这四季农耕。”
中午十二点，间苗后的小苗整整齐齐，竹帘像轻纱盖在田上，草木灰似银灰绒毯铺在根旁。大家带着泥土香回到民宿庭院，石榴树开得火红，周婶早已摆好饭菜：南瓜粥稠滑带枣香，馒头金黄松软，清炒空心菜脆嫩，鸡蛋羹嫩滑，凉拌黄瓜爽口。“多吃点！”周婶给孩子盛粥，“馒头寓意小苗长得旺！”
小宇咬着馒头兴奋地说：“等苋菜长大了，请大家吃清炒的！”豆豆把南瓜凑到恐龙嘴边：“小恐龙，吃了有力气护苗。”张阿姨和王叔叔边吃边讨论：“过两天用1:10的豆饼水施肥，傍晚浇，施完再浇水。”陈建国分发应急指南：“倒伏扶苗培土，黄叶补薄肥，有问题随时找我。”
饭后，大家坐在石榴树荫下开起分享会。小宇举着日记喊：“我间苗了！还画了小苗，像蝴蝶翅膀！”豆豆攥着镊子小声说：“我帮丝瓜苗间苗，会每天来看它们。”王爷爷拿出木雕勋章，给两人别上：“这是‘护芽小卫士’勋章，你们最棒！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！