短篇小说
如果雨知道
文/树木开花
一
雨又下了起来。
林念放下手中的财务报表，望向办公室窗外模糊的城市天际线。玻璃上蜿蜒的水痕将霓虹灯光晕染成破碎的色块。她叹了口气，关掉电脑，拿起包和雨伞，匆匆走进电梯。手机在包里振动，护工小陈发来信息：“林姐，叔叔又闹着要出去，说下雨了，得去个地方。”
“稳住他，我二十分钟后到。”林念回复，按下一层按钮。
车在雨中缓慢穿行，雨刷器以固定的频率左右摆动，像是某种倒计时。林念的心一点点收紧。三个月前，父亲林建国被确诊为阿尔茨海默症中期。这位曾经能记住整本工程图纸的总工程师，如今连女儿的名字都时常叫错。但他对雨天有着固执的反应——只要下雨，无论多大，他都要出门，去一个“必须去的地方”。
林念第一次发现时，父亲已经走到小区门口，浑身湿透。问他要做什么，他只是茫然又焦躁地重复：“送信...得送信...”
此刻，林念把车停进父亲小区，撑伞快步走向三号楼。电梯里，她看着镜子中的自己，三十五岁，眼角有了细纹，眼神里藏着掩饰不住的疲惫。母亲五年前因肺癌去世后，父亲就成了她唯一的牵挂。
门开了，小陈一脸无奈：“林姐，叔叔在门口等了十分钟了，伞都不肯接。”
林念看向父亲。七十五岁的林建国穿着整洁的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，手里紧握着一把老式黑色雨伞——尽管他从不打开它。他的眼睛望向窗外，浑浊却闪烁着某种急切的微光。
“爸，”林念轻声唤他，“下雨了，我们...”
“得去邮局，”父亲打断她，声音沙哑但坚定，“赶在关门之前。”
“邮局已经...”林念咽下后面的话。她知道争辩没有意义，父亲的记忆被困在了某个时间的回环里。“好，我们一起去。但先把伞拿着，好吗？”
父亲看了看她递来的伞，缓缓摇头：“不用。她带了。”
这个“她”是谁，林念不知道。可能是母亲，也可能只是父亲混乱记忆中的某个幻影。她不再坚持，拿上自己的伞和车钥匙：“走吧，爸，我陪你去。”
雨点敲打着车顶，发出密集的声响。父亲坐在副驾驶座上，专注地盯着前方被雨模糊的道路，双手搭在膝盖上，指节微微泛白。林念按照父亲模糊的指示开车，发现他似乎对这片老城区特别熟悉——即使许多街道已经改变，他仍能在岔路口做出选择。
“左转...对，前面那个红绿灯右转...”父亲低声指引，仿佛在背诵一段烂熟于心的经文。
最终，他们停在一个几乎被遗忘的街区。这里保留着上世纪七八十年代的建筑风格，许多店铺已经关闭，墙面上写着大大的“拆”字。雨幕中，一栋浅黄色的小楼伫立在街角，门口挂着早已褪色的“人民邮政”牌子。
“就是这里，”父亲的声音突然清晰起来，“这里。”
林念的心猛地一跳。这地方她从未带父亲来过，父亲搬来和她同住前，也一直住在城市的另一端。他是怎么知道这里的？
二
父亲已打开车门，林念赶紧跟上。雨小了些，变成绵绵的雨丝。父亲走在前面，步伐竟有几分年轻时的稳健。他走到老邮局门前，伸手推了推锁着的玻璃门，然后站在屋檐下，静静等待。
“爸，这里已经废弃了，”林念轻声说，“你看，里面都空了。”
邮局内部确实空荡荡的，柜台后的格子架歪斜着，地上散落着几张废纸。窗玻璃上积着厚厚的灰尘，只有雨水冲刷过的地方露出几道清晰的痕迹。
父亲没有回应，只是站在那里，望着街道的方向，像是在等什么人。
这一幕让林念的心揪紧了。她撑开伞，为父亲挡住飘进来的雨丝。记忆中，父亲从不曾这般固执，这般...忧伤。作为工程师的他总是理性、冷静，甚至有些刻板。母亲在世时常开玩笑说，林建国这辈子只浪漫过一次，就是在他们相亲时，送了她一本《雪莱诗选》——扉页上工整地写着“愿我们的生活如诗”。
但母亲也说，那本书原本不是为她准备的。
雨渐渐停了。父亲眼中的光芒也随之黯淡。他转过身，茫然地看着林念：“我们...怎么在这里？”
“您说要来邮局。”林念柔声说。
“邮局...”父亲重复着，环顾四周，“对，邮局。信...送出去了吗？”
“送出去了，”林念顺着他说，“都送出去了。我们回家吧。”
回程的路上，父亲沉默不语，望着窗外飞逝的街景，神情落寞。林念从后视镜里看他，那个曾经如山般可靠的父亲，如今脆弱得仿佛一阵风就能吹散。雨后的城市洗去尘埃，霓虹灯在湿漉漉的街道上投下斑斓倒影，美得虚幻。
那天晚上，安顿父亲睡下后，林念在书房整理母亲的遗物。一个褪色的铁皮盒子引起了她的注意。盒子放在书架顶层，积了薄灰。林念记得母亲临终前特别嘱咐过：“念念，这个盒子，等你爸...等时机到了，你再打开。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！