短篇小说
骨居
文/树木开花
一
雨是午夜开始下的。
苏蔓被第一滴雨敲打窗户的声音惊醒时，看了眼手机：凌晨两点十七分。她翻了个身，试图重新入睡，却听见楼上传来轻微而持续的咔嗒声。
像是有人在用指甲轻叩木板。
她屏住呼吸。这栋老宅是她一周前从素未谋面的姑婆那里继承来的，位于城郊山脚下，方圆一公里内没有邻居。房产中介说过，这房子“有些年头，但结构牢固”，可没提半夜会有奇怪声响。
咔嗒。咔嗒。
声音从阁楼传来。
苏蔓掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。老宅的木地板在潮湿的夜晚微微膨胀，每走一步都发出微弱的呻吟。她拿起手机，打开手电筒功能，沿着旋转楼梯向上。
阁楼门半掩着，门缝里透出浓重的灰尘气息。
她推开门。
手电筒的光束切开黑暗，照亮一片空旷的空间。角落里堆着几个旧皮箱，墙边立着一个落满灰尘的人形模特，缺了一条胳膊。天花板倾斜得很低，苏蔓不得不弯下腰。
咔嗒声停止了。
她松了口气，准备转身下楼，却瞥见墙角有什么东西在反光。
走近一看，是一小块骨头。
乳白色，约莫拇指指甲大小，表面光滑，边缘有不规则的锯齿状。像是某种小型动物的脊椎骨。苏蔓用纸巾捡起它，准备明天扔掉。就在这时，她注意到骨头下方地板上有一个极小的孔洞，边缘整齐得不像自然形成。
她把骨头装进口袋，下楼回到卧室。
这一夜再没听见任何声音。
二
次日清晨，雨停了，阳光透过厚重的云层洒下来，给老宅蒙上一层淡金色的光晕。苏蔓联系了装修公司，打算把房子简单翻新后卖掉。城里的小公寓贷款还没还清，这意外之财正好解燃眉之急。
“这房子有些年头了，”装修队负责人老陈在房子里转了一圈，摸着下巴说，“至少一百二十年。您看这木梁，全是上好的红松，现在可找不到这样的料子。”
“结构没问题吧？”苏蔓问。
“结实得很，就是...”老陈顿了顿，“您昨晚睡得好吗？”
苏蔓心里一紧：“怎么了？”
“没什么，”老陈笑道，“就是这种老宅子，通常都有些‘老住户’。”
“什么意思？”
“老鼠啊，虫子啊什么的。”老陈的笑容有些不自然，“我们会仔细检查阁楼和地下室，确保没有窝点。”
工人们开始工作后，苏蔓去了趟镇上的图书馆。姑婆的遗嘱执行人曾给过她一个旧铁盒，里面有些家族文件，她一直没仔细看。现在她想查查这房子的历史。
图书馆管理员是个头发花白的老太太，戴着一副金边眼镜。听到苏蔓报出老宅的地址，她抬起头，眼神有些异样。
“橡树巷17号？你是林秀兰的亲戚？”
“她是我姑婆。”苏蔓说。
老太太沉默了一会儿，从抽屉里取出一串钥匙：“地方志室有一些老档案，你可以看看。不过...”她顿了顿，“有些房子有自己的记忆，不是所有的记忆都适合被唤醒。”
地方志室在地下室，光线昏暗，弥漫着旧纸张和霉味混合的气味。苏蔓花了两个小时，才在一本1880年的地产登记册上找到橡树巷17号的记录。
“原属霍华德家族宅邸，1878年由林氏购得。”
旁边用铅笔写着一行小字：“此宅不宁，慎居。”
苏蔓翻到下一页，看到一则剪报，日期是1903年9月：
本地奇闻：林宅连续失踪案
“本月已有两人在林宅附近失踪，均为夜间独自外出者。警方调查未果，坊间传言宅内有异。林氏主人拒绝置评。”
后面还有几则零星报道，时间跨度达三十年，都提到有人在房子附近失踪。最后一则是1937年的：
神秘事件终告段落？
“自林氏封闭宅邸西翼后，失踪事件显着减少。邻居称夜间仍会听到‘骨骼摩擦声’，但无人敢近前查探。林氏家族日渐凋零，疑与此宅有关。”
苏蔓合上厚重的册子，感到一阵寒意。她想起昨晚阁楼上的骨头和那个小孔洞。
离开图书馆前，老太太叫住她：“找到你想知道的了吗？”
“一些旧新闻，”苏蔓说，“关于失踪案。”
老太太点点头，像是早就料到：“你姑婆是个好人，但她的家族...背负着某些东西。那栋房子，它不只是砖瓦木材。”
“您是什么意思？”
老太太欲言又止，最终只是摇头：“如果你决定住在那里，晚上不要离开卧室。尤其不要进入西翼。”
“西翼？可是中介说那部分已经完全封闭，门都被钉死了。”
“那就好，”老太太低声说，“保持那样。”
三
回到老宅时，装修工人已经离开。老陈留下字条说他们明天再来，今天主要做了评估，发现一些“需要特别注意的结构问题”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！