短篇小说
离奇的交通事故
文/树木开花
每次路过207国道那个急转弯时，我总能看到棺材铺老板站在门口，面无表情地数着过往车辆，嘴唇蠕动仿佛在计算下一个该死的是谁；直到退休干部车祸死后，我才发现他记录的车辆数目，与法医估算的死者最后一分钟心跳次数完全一致——
一
207国道像一把生锈的砍刀，劈开湘西层层叠叠的墨绿色山峦。它的大部分路段都算得上平顺，甚至有些乏味，唯有K314+500米处，毫无征兆地来了一个近乎九十度的急转，仿佛一个傲慢的句号，强行打断了这条公路慵懒的节奏。路，到这里便猛地拧了一下身子，拐向一个更深、更逼仄的山坳里去。
人们管这个地方叫“老鸦口”。
名字的由来显而易见。即便是在白晃晃的日头底下，也能看见成群的乌鸦在那片山坳上空盘旋，起起落落，像是给那片天空泼上了一层流动的墨渍。它们的叫声不算凄厉，反倒是一种沉闷的、锲而不舍的“呱呱”声，黏在湿重的空气里，混着山间终年不散的腐木和湿土气息，一点点钻进人的耳朵。
老鸦口的邪性，不止在于这个夺命的急弯和聒噪的乌鸦。
弯道弧顶外侧，紧挨着悬崖，孤零零地杵着一间铺子。青砖黑瓦，样式老得像是从明清的故纸堆里掉出来的。门脸上没有招牌，只门楣上悬着一口尺来长的、用桃木刻成的袖珍棺材，风一吹，便不祥地轻轻晃荡。这是一家棺材铺。铺子主人是个干瘦的老头，姓甚名谁没人清楚，大家都只叫他“棺爷”。棺爷一年四季似乎都穿着同一件洗得发白的深蓝布衫，背微微佝偻着，一张脸是那种缺乏日照的、毫无生气的青灰色。他很少出门，大多数时候，就搬一张竹椅坐在铺子门口，身子陷在椅子里，像一尊风化了的石像。他不看天，不看山，也不看那口令人发怵的悬崖，他只看出入这个弯道的车辆。
他的嘴唇，总是在无声地嚅动着，仿佛在清点，又像是在……默数。
关于老鸦口的传说，能装好几箩筐。最老的说法，这儿在明清时就是有名的乱葬岗，饿死的、病死的、被杀头的，无主孤魂都往这儿扔，土层下面，不知道压着多少层白骨。到了上世纪七八十年代，有一对外地来的夫妻，看中了这段国道车来车往，在弯道过去不远的路边，开了个小加油站。男人勤快，女人也利索，生意本该不错。可某个冬天的深夜，男人被人用扳手活活砸死在了加油机旁边，钱箱里的几十块钱一分没少。女人当时回了娘家，躲过一劫。案子至今悬着，成了积压的卷宗里一页泛黄的纸。那加油站早就废弃了，几台锈蚀得只剩骨架的加油机歪倒在荒草里，像巨兽的残骸。偶尔有夜行的司机信誓旦旦地说，曾瞥见一个穿着旧式工装、满脸是血的男人，提着扳手在废弃的加油站附近游荡，似乎在寻找什么。
二
乱葬岗的阴气，未解的凶杀，加上这个设计得近乎恶毒的急弯，让老鸦口成了207国道上臭名昭着的“百慕大”。隔三差五，就能听到这里又出了车祸的消息。刹车印有时能拖出几十米长，轮胎摩擦地面的焦糊味，好多天都散不尽。
而我，是镇派出所的一名普通民警。所里人手紧，像老鸦口这种事故高发路段，定期巡逻成了我们一项甩不掉的例行公事。起初，我和其他年轻人一样，对这里的传说嗤之以鼻，觉得无非是路况险峻加上心理暗示作祟。直到我几次巡逻，亲眼目睹了棺爷坐在门口数车的模样。
那不是在随意地看风景。他的眼神是空的，却又极其专注，像是一台设定好程序的机器，精准地捕捉着每一辆掠过他视野的钢铁甲壳。他的嘴唇翕动得极快，几乎没有发出任何声音，但那节奏分明是在计数。一次，两次，次数多了，我心里那种说不清道不明的不适感，就像崖壁上的苔藓，悄悄滋生蔓延开来。我尝试过跟他打招呼，递根烟，想套点话。他只是缓缓转过脸，那双浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白的眼睛瞥我一下，不点头，不摇头，更不开口，然后又缓缓转回去，继续他无声的计数。那眼神里什么都没有，没有善意，没有恶意，甚至没有活人应有的情绪波动，只有一片死寂的虚无。
这老头，邪门。
时间久了，我也就习惯了。每次巡逻车驶近那个弯道，我都会下意识地踩一脚刹车，降低车速，然后眼角余光总能瞥见那个坐在昏暗门口的青灰色身影，以及他那两片永不停歇般蠕动的干瘪嘴唇。心里默念一句“晦气”，便加速驶离。
打破这种扭曲平静的，是一个夏末的午后。天气闷热得如同蒸笼，乌云低低地压着山脊，一场暴雨蓄势待发。
报警电话打到所里时，声音都变了调：“老鸦口！又……又出事了！是……是陈老的车！”
陈老，陈继明，我们镇上前不久刚退休的人大主任。虽说退了，余威犹在。他为人不算太亲和，但做事有魄力，镇上不少基建项目都是他当年力主推动的。他今天开着自己那辆新买的银色大众轿车，带着刚娶的年轻妻子柳茹和一对双胞胎孙子，说是去邻县拜访老友，没想到返程时就在这老鸦口出了事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！