短篇小说
教学路之七
文/树木开花
一
郭强把二手捷达开进校门时，传达室的老赵正端着搪瓷缸子刷牙，泡沫溅得满胸都是。车子颠簸了一下，底盘蹭到了那道该死的减速带——这是校长去年坚持要装的，说是为了学生安全，却让教师的轮胎和底盘遭了殃。
凤凰中学的清晨总是从这阵颠簸开始。郭强停好车，拎起副驾驶座上那个磨破了边的公文包，里面装着三十八本作文簿、一份月考成绩单和半块昨天吃剩的葱花饼。他今年四十六岁，在这里教了二十三年语文，当了十九年班主任。
“郭老师，你们班王小川又迟到了！”高一年级组的刘主任隔着操场喊道，“说是自行车链子断了，这月第三回了！”
郭强点点头，没说什么。他早就习惯了这些乡村孩子的借口，有的荒唐，有的真实，但背后大多藏着不忍揭穿的窘迫。王小川的父亲在外打工，母亲卧病在床，他每天要骑八里地来上学，那辆破自行车确实该修了。
教学楼是三排红砖平房，墙上的爬山虎已经枯黄了大半。初三（2）班的牌子歪斜地挂着，郭强伸手扶正，才推门走进教室。
早读课铃声刚响，教室里弥漫着粉笔灰和青春期的气味。三十八个学生，三十八个故事。前排的李晓燕永远坐得笔直，眼镜片厚得像瓶底；后排的赵大壮又在打瞌睡，嘴角还挂着口水；教室角落，新来的转学生林小雪安静地翻着书，像个透明的存在。
“《岳阳楼记》，齐读一遍。”郭强敲敲讲台，粉笔灰扬起，在晨光中飞舞。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡...”朗朗书声响起，郭强却注意到王小川空着的座位。他悄悄掏出手机，给镇上的修车铺老张发了条短信：“王家的孩子车坏了，方便的话去看看吧，钱我先垫着。”
这是郭强班主任生涯的最后一个学期。他没告诉任何人，体检报告上“早期肺纤维化”的诊断像粉笔字一样刻在他心上。医生说是常年吸入粉笔灰的缘故，建议他离开教学一线。妻子哭了整整一夜，第二天一早还是给他装了葱花饼当早餐。
“郭老师！”下课铃刚响，班长周婷婷急匆匆跑来，“林小雪又躲在厕所哭了！”
郭强叹了口气。林小雪的父亲因诈骗罪入狱，母亲带着她从城里搬回娘家，这孩子从进城务工子女变成了“罪犯的女儿”，在班级里备受排挤。
女厕所最里面的隔间门锁着，传来压抑的啜泣。郭强站在门外，轻轻敲了敲：“小雪，我是郭老师。”
哭声戛然而止。
“美术老师说你的水彩画很有天赋，校刊想用做封面。”郭强撒了个谎，“出来聊聊好吗？”
门锁咔嗒一声，林小雪红肿着眼睛走出来，校服袖口湿了一大片。
“他们说我爸爸是骗子...”女孩的声音细若游丝。
郭强从公文包里掏出一包纸巾，递过去：“你知道吗？我教过你爸爸。”
林小雪猛地抬头，眼睛瞪得老大。
“那是二十年前了，他和你一样大，画画也很好。”郭强陷入回忆，“有一次县里比赛，他画了一只被蛛网困住的蝴蝶，拿了一等奖。”
女孩怔住了，她从不知道父亲还有这样的过去。
“人就像蝴蝶，有时候会被困住。”郭强轻声说，“但不代表他们不想飞出来。”
二
他把林小雪送到美术室，转身去了校长办公室。关于撤并凤凰中学的传言越来越真，县教育局的决策似乎已经板上钉钉——由于生源减少，凤凰中学将在本学期结束后并入县一中。
“郭老师，你来得正好。”校长摘下老花镜，“局里要求我们提前准备交接工作，特别是学生档案...”
“校长，能不能再争取一下？”郭强少见地打断道，“有些孩子家境困难，去县城上学交通费都是问题。”
校长摇摇头，桌上的文件堆得像要倒塌的山：“大势所趋啊，老郭。”
郭强沉默地退出办公室，在走廊里遇见了蹦跳着跑来的王小川。
“郭老师！张师傅帮我修好车了，还没收钱！”少年脸上洋溢着朴实的笑容，“他说您又帮他儿子修改了求职信？”
郭强拍拍男孩的肩膀：“快去上课吧，物理课代表还等着收你作业呢。”
看着王小川飞奔而去的背影，郭强突然感到一阵窒息般的愧疚。这些孩子大多来自留守家庭或贫困家庭，凤凰中学不仅是他们的学校，更是避风港。一旦并入县一中，他们中会有多少人因无法适应而辍学？
下午的语文课，郭强临时改变了教学计划。他发给每个学生一张白纸。
“今天写一篇特殊的作文，《二十年后回母校》。”
教室里响起一片哀嚎。唯有李晓燕推了推眼镜，立即动笔；赵大壮抓耳挠腮；林小雪望着窗外发呆。
郭强在课桌间踱步：“不要求字数，但要真实。想象你们四十岁时的样子，回到这里，会看到什么？想起什么？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！