第八章 暴风雨之夜
秋季来临，天气多变。一个晚上，雨薇正在观测，突然狂风大作，暴雨倾盆而至。她赶紧想要收起望远镜，但就在这时，她注意到视野中的异常——林辰那边也在经历恶劣天气，甚至更加严重。
林辰的观测点似乎在一个高塔上，风雨中，望远镜支架摇晃得厉害。雨薇看见他努力固定设备，但一阵强风几乎将整个装置吹倒。
“危险！快离开那里！”雨薇焦急地写道。
林辰摇摇头：“这台望远镜是我和父亲一起组装的，不能让它损坏。”
雨薇心急如焚，却无能为力。她突然想起什么，冲出房间，在书架上翻找，最终找到一本林辰后来出版的着作《恒星光谱研究》。在序言中，编辑提到林辰在一次暴风雨中为保护观测设备受伤，导致健康状况恶化。
“不，不要...”雨薇喃喃道，泪水模糊了视线。她冲回阳台，不顾自己被雨淋湿，拼命写道：“求求你，离开那里！望远镜可以修复，但生命只有一次！”
林辰抬头望向她的方向，似乎听到了她的恳求。他犹豫了一下，开始拆卸望远镜的关键部件。就在他取下最后一个镜片时，一阵狂风将主支架彻底吹倒，擦过他的左肩，将他击倒在地。
“林辰！”雨薇惊呼。
视野晃动了几下，最终稳定下来。林辰挣扎着坐起，脸色苍白，但手中紧握着那个最重要的镜片。他勉强挤出一个微笑，写道：“我没事，镜片安全。”
雨薇松了一口气，却注意到他左肩的衣衫已经破损，隐约有血迹渗出。她想告诉他快去处理伤口，但视野开始模糊——似乎是林辰那边的油灯熄灭了，或是他自己的意识开始涣散。
“请保重。”雨薇写下最后三个字，不知道他是否还能看见。
那晚之后，林辰连续三天没有出现。雨薇每天都会在固定时间等待，但视野中只有空荡荡的塔楼，望远镜的残骸还在那里，无人收拾。
第九章 最后的星图
第四天晚上，林辰终于出现了。他脸色苍白，左臂用绷带吊在胸前，但眼中依然有光。
“抱歉让你担心了。”他写道，“肩膀骨折，需要休养一段时间。但医生说不会有大碍。”
雨薇松了一口气：“镜片呢？”
“安全。”他展示手中完好无损的镜片，“这是望远镜的心脏，保护它是值得的。”
接下来的几周，林辰的伤势逐渐好转。他们恢复了日常交流，但雨薇能感觉到有什么不同。林辰的话变少了，有时只是静静地看着星空，仿佛在铭记每一颗星星的位置。
一个寒冷的冬夜，林辰带来了一个笔记本。“这是我绘制的星图，”他写道，“标注了所有我们‘一起’观察过的天区和特殊天象。我想送给你。”
雨薇感到一阵莫名的心慌：“为什么要现在给我？”
林辰沉默良久，才缓缓写道：“医生说我受伤后感染了，情况不太乐观。但别难过，能够通过星空认识你，已经是我生命中最美好的意外。”
雨薇的眼泪夺眶而出：“不，一定有办法...现代医学可以...”
“我们都有自己的时间线，雨薇。”林辰温柔地写道，“就像星星有诞生、闪耀和消亡的过程。重要的是过程本身，而不是长短。能和你分享这些夜晚的星空，我的生命已经完整。”
那一晚，他们聊了很久，从第一次“见面”的惊讶，到逐渐熟悉后的日常分享，再到流星雨之夜的感动。林辰告诉雨薇，她让他看到了未来的可能性，给了他继续研究星空的动力。
“答应我，无论发生什么，继续仰望星空。”林辰最后写道，“当你看到北极星时，记得我也在看着它，在时光的另一端。”
视野渐渐模糊，最终变成一片黑暗。雨薇知道，这可能是最后一次“见面”了。
第十章 星光的延续
林辰消失后的几个月，雨薇一度陷入消沉。她不再观星，甚至考虑卖掉望远镜。但每当夜幕降临，她总是不由自主地看向阳台上的那个黄铜仪器。
一个春夜，雨薇终于再次走向望远镜。她调整焦距，对准北天极，北极星在视野中稳定地闪耀。忽然，她注意到一些异常——在北极星附近，有几颗星星排列成一个特殊的图案，那是林辰在最后那晚的星图中标注过的。
她翻出林辰送给她的星图副本（实际上是她根据记忆重新绘制的），对比确认，确实是同一个图案。但根据现代星图，那里不应该有这样的排列。
雨薇思考良久，突然明白了——林辰一定在生前调整了望远镜的某个设置，留下了这个只有她能看见的“信息”。这或许是光学上的某种技巧，或许是时间褶皱造成的特殊现象，无论如何，这是林辰留给她的最后礼物。
受到启发，雨薇开始了一个新项目：以林辰的星图为基础，创作一系列插画，讲述两个时空的灵魂通过星空相连的故事。她夜以继日地工作，将那些夜晚的对话、流星雨的约定、暴风雨中的担忧，全部化作画面。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！