清晨第一缕阳光穿过薄雾，洒在云南勐库茶山上时，苏雨桐已经背着竹篓走在蜿蜒的山路上了。她的手指轻轻拂过那些沾着露珠的古茶树叶片，如同抚摸爱人的脸庞。
这是她回到茶山的第三年。也是顾言离开后的第三年。
山下的小镇茶馆里，人们偶尔还会提起那对曾让整座茶山都羡慕的情侣。顾言，那个从北京来的摄影师，用镜头记录下茶山四季；苏雨桐，茶山女儿，制茶手艺第六代传人。他们的爱情曾像春茶般清新，又像普洱般醇厚。
“雨桐，这么早就上山了？”隔壁茶园的阿婆招呼道。
苏雨桐微笑着点头，晨光在她长长的睫毛上跳跃。她没告诉任何人，今天是顾言说好要回来的日子。三年前，顾言为了一个国际摄影项目前往非洲，临别时约定三年后的今天，在茶山最高处的观云亭相见。
“我会带着全世界的故事回来见你。”他当时这么说，眼里映着茶山的绿。
但两个月前，苏雨桐收到一封邮件，来自顾言在非洲的同事。信中说，顾言在一次拍摄途中遭遇事故，虽然生命无虞，却失去了大部分记忆。
“他记得如何拍照，记得茶的名字，却记不起茶山的具体样子，也记不清...具体的人了。”
苏雨桐读完信，在古茶树旁坐了一下午。夕阳西下时，她抹掉眼泪，开始准备今天要用的茶具和茶叶。即使记忆消失了，有些东西总该还在，她这样相信。
午后的观云亭空无一人。苏雨桐摆好茶具，烧开山泉水，取出今年春天亲手制作的一款普洱生茶。这款茶她命名为“忆初”，采自那棵她和顾言第一次相遇的古茶树。
等待的时间格外漫长。苏雨桐望着远山，往事如云雾般浮现。
她记得顾言第一次来到茶山时的笨拙，这个城市男孩连采茶都不会，却固执地要学习每一道制茶工序。
“你为什么这么坚持？”她曾问。
“因为我想了解你生活的全部。”他回答时，手指被炒茶锅烫出了水泡，却毫不在意。
她记得两人一起守候春茶发芽的那些夜晚，顾言为她讲述世界各地的茶文化，而她教他辨识每一片茶叶的细微差别。某个星光灿烂的夜，他第一次吻了她，唇间是淡淡的茶香。
她记得他镜头下的自己：采茶时低眉的专注，炒茶时额头的汗珠，品茶时微闭的双眼。他说她的每个瞬间都值得被收藏。
“如果有一天我忘了你怎么办？”有次她开玩笑问。
“那我就重新认识你一遍。”他认真地回答，“每天都会重新爱上你。”
日头西斜，观云亭依然只有苏雨桐一人。她平静地泡着茶，一杯接一杯，仿佛在进行某种仪式。当最后一缕阳光消失在山后时，她听见了脚步声。
一个男人出现在台阶上。他穿着简单的白衬衫，背着熟悉的摄影包，面容依旧清俊，只是眼中带着陌生的迟疑。
“你好，请问这里是观云亭吗？”他的声音依然温和，却少了某种熟悉的亲昵。
苏雨桐的心沉了一下，随即扬起微笑：“是的，请坐。”
顾言在她对面坐下，目光扫过茶具，在她脸上停留片刻。“抱歉我来晚了，路上...”
“没关系，茶刚刚好。”苏雨桐递过一杯茶，手指稳定得不露一丝颤抖。
顾言接过茶杯，先闻了闻茶香，眼睛微微一亮：“这是...勐库大叶种？有独特的花蜜香。”
“你还记得茶。”苏雨桐轻声说。
“我记得很多关于茶的知识，只是...”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“只是好像缺了什么。我的医生说，我失去了一部分情景记忆，尤其是与人相关的那部分。”
苏雨桐点点头，又为他斟了一杯茶：“尝尝看，这是我今年做的‘忆初’。”
顾言品了一口，眼神有些恍惚：“这味道...很特别。我是不是...曾经喝过？”
“也许。”苏雨桐微笑，没有解释。
接下来的时间，他们聊茶，聊摄影，聊顾言在非洲的经历。顾言说起那些壮丽的自然风光和质朴的人们，苏雨桐听得入神。他依然是那个善于观察和讲述的人，只是故事里不再有“我们”。
天色渐暗，苏雨桐开始收拾茶具。“下山吧，路不好走。”
“等等，”顾言忽然说，“我能为你拍张照片吗？医生建议我多拍摄熟悉的场景，也许能帮助恢复记忆。”
苏雨桐的心跳漏了一拍：“当然。”
她站在观云亭边，背后是连绵的茶山和晚霞。顾言举起相机，透过镜头凝视她。时间仿佛凝固，只有快门声在山间轻轻回荡。
“很美，”他放下相机，“你...和这茶山。”
下山路上，顾言偶尔会停下来拍摄某些场景：一棵造型奇特的古茶树，山间流淌的溪水，远处劳作的老茶农。苏雨桐安静地陪在一旁，心里却涌起一阵酸楚——这些地方，都曾有他们的足迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！