“我们为什么总是为小事吵架？”那天和好后，林湾闷闷不乐地问。
陈海擦去她脸上的泪痕：“因为我们在乎对方。就像海浪和礁石，碰撞才会激起最美的浪花。”
林湾破涕为笑：“你什么时候变得这么会说话了？”
“遇见你之后。”陈海认真地说。
1979年秋天，陈海用攒了三个月的工资买了一枚小小的银戒指，在海边向林湾求婚。没有隆重的仪式，没有围观的人群，只有夕阳下的海浪声作为背景音乐。
“我可能给不了你富裕的生活，”陈海单膝跪地，声音有些颤抖，“但我保证，每一天都会像今天这样爱你。”
林湾伸出手，眼睛里有泪光闪烁：“你知道我最喜欢你什么吗？不是你的画，也不是你的温柔，而是你总是记得我说过的每一件小事。上周我随口说红豆冰棍不如小时候的好吃了，今天你就特意去老城区买来了最传统的那种。”
戒指戴在她手上显得有些大，林湾却珍惜地摸着它：“我会用红线缠一下，这样就正好了。”
他们结婚时很简单，只在文化馆的会议室办了个小小的仪式。陈海画了一幅画作为结婚礼物——画中是第一次约会时的海边，林湾回眸的瞬间。他在画的右下角写了一行小字：“我一生中最美好的风景。”
新婚之夜，林湾依偎在陈海怀里，轻声说：“我有一个愿望。以后每一年，我们都在同一个地方拍一张照片，看看我们是怎么一起变老的。”
“好，”陈海吻了吻她的额头，“就从明天开始。”
---
相册的后半部分，记录了这个承诺的履行。每年的6月15日，无论晴雨，无论身在何处，他们都会回到第一次约会的海边，请路人为他们拍一张合影。
第一年，他们青春正盛，林湾的裙摆被海风吹得像一朵盛开的花。
第五年，林湾怀孕了，照片里她温柔地抚摸着微隆的腹部，陈海从身后环抱着她。
第十年，儿子陈海星已经五岁，在照片前排做着鬼脸，而陈海和林湾相视而笑，眼角有了细细的皱纹。
第二十年，陈海的白发已经很明显，林湾却依然美丽，只是笑容更加从容。
第四十年，也就是去年，照片上的两人都已白发苍苍，陈海的手有些颤抖，林湾便轻轻握住它，就像年轻时一样。
“你看，”去年拍照时，林湾指着第一张合影和最新的一张，“我们都变了这么多，又好像什么都没变。”
陈海仔细比较着两张照片：“你的眼睛还和当年一样亮。”
其实林湾的眼睛已经有些浑浊了，医生说是老年性白内障，建议手术。但林湾总说不用急，还能看得见，尤其是看得见他。
今年本该是第四十一张合影的日子，但林湾已经在三个月前离开了。一场突如其来的肺炎，短短一周就带走了她。陈海记得她最后清醒时说的话：“别难过，我只是先去布置我们下一世的家了。记得每年还是要拍照，替我看看海。”
---
窗外的阳光越来越亮，陈海从回忆中惊醒。他合上相册，目光落在手中的相机上。这是儿子去年送的，说是最新款的“复古数码相机”，外观和当年的胶片相机一模一样，却可以拍数码照片。
林湾离开后，陈海一直不敢打开它。今天，在八十岁生日的清晨，他终于按下了电源键。
相机屏幕亮起，显示需要输入密码。陈海试了试林湾的生日，不对；试了试自己的生日，也不对；试了试结婚纪念日，还是不对。他想了想，输入了他们第一次相遇的日期：。
密码正确。
相册里只有一段视频，日期是三个月前，林湾住院的前一周。陈海的手开始颤抖，他按下播放键。
视频里是医院的病房，林湾靠在枕头上，脸色有些苍白，但笑容依然温暖。
“海，当你看到这段视频时，我可能已经不在了。”她的声音很轻，却很清晰，“别难过，我们度过了很好的一生，不是吗？”
镜头微微晃动，林湾调整了一下位置：“有件事我一直没告诉你。你还记得我们第一次见面时，我引用的《小王子》里那句话吗？‘真正重要的东西，是眼睛看不见的。’”
她停顿了一下，眼神变得温柔：“这些年来，我渐渐明白了这句话的意思。爱情不是用眼睛看的，是用心感受的。就像你总是记得我喜欢红豆冰棍，记得我怕黑，记得我每个月哪几天会不舒服...这些小事，比任何浪漫的誓言都珍贵。”
“我一直有个遗憾，”林湾的眼眶红了，“我们拍了那么多照片，却没有一张是你单独为我画的肖像。我知道你为别人画过很多，但从来没有画过我。”
陈海的心一阵绞痛。这是真的，他总是画海，画风景，画陌生人，却从未认真为林湾画过一幅肖像。不是不想，而是觉得无论如何都无法捕捉她的神韵。
“不过没关系，”林湾擦擦眼角，笑了，“因为最好的画不在纸上，在这里。”她指了指自己的心口，“四十年来，你每一天都在这里画下新的笔画。现在这幅画已经完成了，是我生命中最美的作品。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！