深秋的寒意随着十一月的临近，愈发侵肌蚀骨。
临海私高的校园里，梧桐叶片片凋落，在地上铺了一层金黄色的地毯，踩上去沙沙作响，更添几分萧瑟。
高二上学期的第一次月考，像一片沉重的阴云，笼罩在每一个学生的头顶。
教室里的气氛明显变得不同。
课间追逐打闹的少了，趴在桌上争分夺秒补觉或看书的多了。
空气里弥漫着一种无声的紧张，连呼吸都似乎变得小心翼翼。
黑板的右上角，不知是谁用红色粉笔写下了醒目的倒计时数字，每一天都在递减，提醒着众人大考将至。
周景逸的生活节奏依旧规律而紧凑，甚至比平时更加紧绷。
他就像一台精准的机器，严格按照自己设定的程序运行。
清晨，当第一缕微光还未完全驱散夜色，他就已经起床，轻声洗漱，避免吵醒隔壁房间还在熟睡的爷爷。
然后他会坐在书桌前，就着台灯冷白的光，背诵英语单词或古文诗词。
他的侧脸在灯光下显得有些过分苍白，眼底却燃烧着一种近乎执拗的专注。
爷爷总是起得比他更早，在厨房里忙碌，为他准备热乎乎的早餐。
有时是熬得糯软的小米粥，有时是卧了荷包蛋的面条，偶尔还会蒸上几个周景逸小时候爱吃的豆沙包。
老人知道孙子压力大，变着法子想让他多吃点。
周景逸吃饭很快，几乎是囫囵吞下，然后便背起那个洗得发白的书包，匆匆出门，融入清晨寒冷而清新的空气中。
他的背影单薄而挺拔，像一根绷紧的弦。
在学校，他更是将所有时间利用到了极致。
课间十分钟，他从不参与闲聊或打闹，不是埋头整理上节课的笔记，就是预习下节课的内容。
他的书桌上，各类教材和练习册分门别类，码放得一丝不苟，仿佛一个小小的、坚不可摧的堡垒。
那本被祁川墨洒过水、后来又被周景逸自己用纸巾小心吸干、如今依旧有些微皱的物理笔记，被他格外珍视地放在手边，上面密密麻麻写满了公式和注解。
他的沉默和刻苦，在周围或焦虑或浮躁的同学映衬下，显得格外突兀。
有人佩服，也有人私下里觉得他过于“装模作样”。
但这些议论，周景逸一概听不见，或者说，他选择性地屏蔽了。
他的世界很小，小到只剩下课本、习题和那个需要他用成绩去守护的家。
与周景逸形成鲜明对比的，是他的同桌祁川墨。
月考的压力对祁川墨而言，仿佛只是隔靴搔痒。
他依旧我行我素，踩着早读的铃声进教室，带着一身室外的清冷气息，把书包随意地甩在桌上，发出不小的声响。
他依旧在课堂上睡觉，或者戴着耳机，指尖在手机屏幕上飞快地滑动，沉浸在激烈的游戏世界里，偶尔因为战况激烈而低低地咒骂一声。
那根用马克笔画下的、颜色已经有些黯淡的“三八线”，大部分时间依然形同虚设，
他的胳膊肘经常会无意地越界，侵占到周景逸的那半边桌面。
周景逸对此没有任何表示，只是默默地将自己的手臂收回，或者将书本往自己这边挪一挪。
他的无视，像一堵无形的墙，将祁川墨所有的存在感都隔绝在外。
祁川墨有时会故意制造出更大的动静，比如用力地合上书本，或者把椅子拖得很响，试图引起旁边人的注意，
但换来的永远是周景逸更加深沉的沉默和专注于书本的侧影。
这种彻底的漠视，让祁川墨心里窝着一股无名火，却又无处发泄。
他搞不懂这个转学生。
明明看起来那么瘦弱，一阵风就能吹倒似的，哪来那么大的定力？
好像除了学习，世界上再没有别的事情能让他抬起眼皮。
祁川墨烦躁地抓了抓自己浅棕色的头发，觉得周景逸就像一块又冷又硬的石头，无趣至极。
然而，在无人注意的角落，祁川墨的目光偶尔会不由自主地飘向旁边。
他看到周景逸因为长时间保持一个姿势而微微蹙起的眉头，
看到他因为遇到难题而轻轻咬住下唇，看到他因为终于解出一道复杂的数学题而眼底一闪而过的、极淡的亮光
那亮光稍纵即逝，快得让人以为是错觉。
每当这时，祁川墨心里那种莫名的烦躁感就会更盛一分，还夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的……探究。
图书馆成了周景逸放学后最常去的地方。
这里安静，温暖，充满着书卷特有的沉静气息，能让他暂时从教室那种无形的压力中剥离出来，获得片刻的喘息。
他通常选择靠窗的位置，那里光线充足，抬头就能看到窗外凋零的树木和偶尔飞过的鸟雀。
也正是在这里，他遇到了何华。
年级第一的何华，同样是图书馆的常客。
他总是坐在固定的位置，面前摊开着厚厚的习题集或竞赛书籍，神情专注，心无旁骛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！