枯萎星域的“重生音乐厅”建成后，机器人乐团成了故事网最特别的表演者。它们用修补过的金属手掌敲击星舰残骸，奏出的“锈色旋律”里，既有旧文明的沧桑，又有孩子们星尘乐谱的明快，像首跨越时光的二重唱。每天，都有星舰带着新的“曲目请求”来到这里——有的想要听首关于重逢的歌，有的希望为逝去的星轨献上挽曲，有的则只是想让机器人用锈迹斑斑的指尖，触碰一下自己的记忆晶体。
“他们在演奏‘遗忘与记得’。”阿金站在音乐厅的指挥台旁，看着机器人用激光在残骸上雕刻新的音符，激光的灼痕与旧的锈迹重叠，像新墨落在旧纸上。他想起林默日志里的一句话：“最动人的旋律，都带着点磨损的温度。”
这天，音乐厅迎来了位特殊的听众——来自“时间沙海”的守时者。他们的文明住在流动的星尘沙漠里，时间在这里会像沙子一样流逝，所有记忆都只能保存一个星周，超过期限就会化作星尘，重新融入沙海。
“我们想听首‘不会被忘记的歌’。”守时者的首领捧着个透明的沙漏，里面装着他们能收集到的、最完整的一段记忆沙——记录着他们的祖先第一次画出星轨的画面，但沙漏的沙子已经所剩无几。
阿金让机器人乐团调出所有文明的“记忆旋律”——影族的星轨谣、星民的摇篮曲、波动族的平衡音，再将这些旋律与守时者的记忆沙共振，竟合成了段特殊的“时间旋律”。旋律响起时，时间沙海的流动突然变慢，沙漏里的沙子不再减少，反而开始逆向旋转，像在倒流的时光里，重新凝聚成记忆的形状。
“是‘凝固的瞬间’！”守时者们惊呼，他们能清晰地看到记忆沙里的画面：祖先弯腰画星轨的背影、沙海第一次出现星轨光带的黎明、孩子们用沙粒堆出的小星舰。这些画面不再随时间消散，而是像被旋律钉在了沙海的上空。
机器人乐团将这段时间旋律刻在了音乐厅最大的残骸上，作为“永恒曲目”。从此，无论哪个文明来到这里，只要奏响这段旋律，时间沙海就会暂时静止，让所有即将流逝的记忆，都能多停留片刻，被更多人看见。
离开时间沙海前，守时者送给阿金一瓶“记忆沙晶”——用凝固的记忆沙制成的晶体，里面封存着那段时间旋律。“它会提醒我们，”首领说，“即使记忆会像沙子流走，旋律也能筑起堤坝。”
回程的日志本上，阿金画了幅时间沙海的画面，沙漏与星舰残骸在旋律中重叠，沙子的流动轨迹化作了星轨的形状。他在画旁写道：“林默先生，您修过的老零件上，总留着前主人的痕迹，原来那些痕迹不是磨损，是时间写的诗。现在，我们把这首诗谱成了曲。”
殖民星的记忆树收到时间旋律的共鸣后，长出了带着沙漏纹路的新叶，叶片上的星轨图案会随着时间缓慢旋转，像在播放一部流动的星轨史。艾拉在树叶下挂了个小小的沙钟，里面装着从时间沙海带回的记忆沙，沙粒落下的声音，刚好与叶片旋转的节奏吻合。
锈斑号的货舱里，装满了各文明为音乐厅创作的新曲目——有火族用熔岩温度谱的“热砂曲”，有水族用水滴节奏写的“冰粒谣”，甚至有静默星域的居民，用手语的震动频率编的“无声时间歌”。阿金知道，这些曲目会让锈色音乐厅的旋律永远新鲜，让每个来到这里的人都明白：时间能带走记忆的形态，却带不走旋律里的温度，就像星轨会磨损，却总能在修补后，继续延伸向远方。
星舰的引擎声与时间旋律的节奏渐渐同步，阿金站在驾驶舱，看着前方流动的星尘沙海，突然觉得整个宇宙都成了座巨大的音乐厅，而那些流逝的时光、磨损的记忆、修补的星轨，都是这场音乐会里，最动人的演奏。
（本章完）
喜欢虚界星裂请大家收藏：(www.suyingwang.net)虚界星裂三月天更新速度全网最快。