锈斑号在星海中穿梭，阿金的日志本越来越厚，里面夹满了各地的星尘标本、孩子的涂鸦，还有不同星系的光纹拓片。这天，他们收到来自记忆档案馆的消息——馆长想为“星轨传承”开设专属展区，邀请阿金带着日志本和锈斑号的模型去做开幕演讲。
“我……我能行吗？”阿金摩挲着日志本封面，指尖有些发烫。那上面已经有了苏晴、老兵、孩子们的笔迹，像一本被无数人温暖过的接力册。
苏晴正在调试导航系统，闻言回头笑：“你忘了在灰天空殖民星，你给三十个孩子讲林默先生的扳手故事时，眼睛亮得像两颗恒星？”
阿金想起那天的场景——孩子们围坐在临时搭建的星图前，他拿着自制的星轨模型，讲林默如何用一把扳手撬动卡住的能量阀，如何在暴雨中徒步三公里送急救零件。讲到最后，一个孩子突然举手：“我爸爸说，英雄都是天上的星星，可林默先生的故事听着就像隔壁修飞船的叔叔，这是为什么呀？”
他当时愣了一下，随即笑着说：“因为英雄本来就是把‘修飞船’这种事，做了一千次、一万次的普通人啊。”
那句话后来被孩子们刻在了殖民星新建的天文台上，旁边画着一把歪歪扭扭的扳手。
“去试试吧。”苏晴将一份烫金邀请函推到他面前，“不是作为‘林默的继承者’，就作为阿金——那个能把废铁变成星舰模型的少年。”
演讲当天，记忆档案馆前人山人海。阿金站在台上，看着台下攒动的人头，突然看到了几个熟悉的身影：灰天空殖民星的羊角辫小姑娘举着“星轨信使”的牌子，老兵拄着拐杖坐在第一排，手里还握着那把刻着“第三棒”的扳手。
他深吸一口气，翻开日志本，声音虽有些发紧，却异常清晰：“今天我不想讲英雄的故事，只想说三个关于‘记得’的小事。”
他讲了林默在维修舱里留下的划痕——那是为了固定松动的管线，反复调试时留下的；讲了锈斑号引擎盖上的凹痕——那是某次救援时，为了顶住坠落的碎石，硬生生撞出来的；还讲了自己义肢关节上的磨损——那是无数次练习锻造时，被高温和金属碎屑磨出来的。
“这些痕迹，就像星轨上的光点，单独看很微小，连起来却能照亮很远的路。”阿金举起日志本，展示给台下，“林默先生的故事能流传，不是因为他从不犯错，而是他把每次‘没做好’都变成了‘下次能做好’的脚印。”
台下响起热烈的掌声，羊角辫小姑娘突然站起来，举着一幅画：“阿金哥哥，这是我画的‘星轨接力棒’，你看，每一段都有不同的颜色！”
画纸上，金色的星轨被分成许多段，每段都标着一个名字，最后一段写着“阿金”，旁边画了个小小的箭头，指向更远的星空。
演讲结束后，馆长领着阿金参观新展区。展区中央放着一个巨大的星轨模型，模型的基座上刻着一行字：“所有被记得的，都未曾真正离开。”
在模型最前端，林默的扳手被放在特制的展柜里，旁边是阿金的日志本，再往前，预留出了一大片空白区域。
“这里是留给未来的。”馆长笑着说，“就像星轨不会停在某一处，传承也从来不是终点。”
阿金看着那片空白，突然明白了苏晴说的“接力棒”是什么。它不是某个人的责任，而是无数双手接过、传递、再向前伸展的力量。
回程的路上，锈斑号收到一条加密通讯，是来自未知星域的求救信号。信号里夹杂着断断续续的声音：“我们的星舰……被暗物质流困住了……坐标在……”
苏晴调出星图，眉头微蹙：“是未探索过的‘迷雾星域’，那里的暗物质会干扰记忆，进去的人很容易迷失。”
阿金看着日志本里那句“英雄是把小事做了一万次的普通人”，突然握紧了拳头：“我们去救他们吧。林默先生当年不就是这样吗？明知道危险，还是会把星舰开向需要的地方。”
锈斑号调整航向，朝着迷雾星域驶去。阿金站在驾驶舱，看着前方翻滚的暗紫色星云，突然在日志本上写下：“今天，我们要去给星轨添一段新的光。”
苏晴走到他身边，将一杯热饮递给他：“害怕吗？”
阿金摇摇头，指了指窗外：“你看，那些星星都在跟着我们呢。”
远处的记忆星轨像一条金色的河流，正缓缓汇入迷雾星域的边缘，仿佛在为他们指引方向。锈斑号的引擎发出沉稳的轰鸣，带着满船的故事和未写完的日志，驶向了未知的星空。
在那里，新的故事正在等待被记录，新的接力棒正在等待被接过，而记忆星轨，也将在这片迷雾中，延伸出更漫长的光芒。
喜欢虚界星裂请大家收藏：(www.suyingwang.net)虚界星裂三月天更新速度全网最快。