手机在掌心震了震时，林晚刚给专柜最后一位顾客递过椰岛鹿龟酒的宣传页，嗓子里还带着反复讲解的干涩。她掏出那部攒了三个月才买的手机，屏幕亮起，是张强的短信：“林妹子，刚忙完活，你专柜这边下班了没？”
指尖在屏幕上敲得轻，她往商场后门的避风处挪了挪，回复：“快了，再把堆头理整齐就走。张大哥今天修水管顺不顺利？”发完消息，她把宣传页塞进帆布包，裹紧了身上的旧棉袄——袖口磨得发亮，里面的棉絮都露了点出来，新买的红色羽绒服因为拉锁坏了，还叠在出租屋的床角，没舍得穿。
没等两分钟，张强的短信就回来了：“顺利，最后一家水管修得快。对了，之前听赵长战说你是林家庄的？我家在双城市北郊区，过了市里就是火车站，离你家得有40多里地呢。”
林晚看着“40多里地”这几个字，心里悄悄算了算——从老家坐公交到双城，再转车去火车站，大概得一个多小时，不算太远，却也算不上近。她想起宋雅丽之前在电话里提的：“张强家里有套楼房，在他们那边家属区，还有个14岁的闺女，跟他爹妈住，他自己住楼房，爹妈身体还行，有个姐嫁邻村。”这些话在脑子里过了遍，她没好意思多问细节，只顺着话头回：“双城火车站我知道，之前跟老乡去过一次，那边人挺多的。你自己住楼房，倒也清净。”
这条短信发出去，林晚捏着手机等回复，指尖冻得有点发僵。过了会儿，张强才回：“还行，老楼房，两居室，一个人住够宽敞。就是周末得回爹妈那儿看闺女，她上初中，作业不会的还得我教。”他没提楼房有没有上下水，也没说更多家常，语气平淡得像在说“今天吃了馒头”，林晚只当是他不善言辞，没把生活琐事挂在嘴边。
“那你也挺忙的，又上班又管闺女学习。”林晚回复，指尖顿了顿，又补了句，“我现在这份卖酒的工作，还是张宇和秀秀帮我搭的线，他们跟我住一个巷子，张宇是河北的，秀秀是河北沧州的，俩人特别热心，平时多照看我。”
“沧州我知道，离北京不算远，那边的人都实在。”张强的短信来得快，透着点认同，“能在外地遇到互相帮衬的，是福气。”
“可不是嘛，之前我丢手机那阵，还是他们帮我找工作呢。”林晚回复时，嘴角忍不住带了点笑——在陌生的北京，能有这样一群人照拂，是她最踏实的依靠。
两人就这么有一搭没一搭地聊，从双城火车站附近的豆腐脑油饼，聊到北京冬天能冻透棉袄的大风；从修水管时“爬天花板掏漏水点，满脸灰被户主笑像煤球”的趣事，聊到卖酒时“阿姨买酒给老伴治腿疼，还跟我唠家常”的暖事。短信一条接一条，直到林晚收拾完堆头，走出商场大门，冷风裹着雪沫子砸在脸上，才发现手机屏幕已经亮了又暗好几次。
“天太冷，你路上慢点走，实在不行就坐公交，别冻着。”张强发来一条，接着又一条，“正月初八我来北京，咱约个时间见个面？正好也认识认识，总在手机上聊，跟隔着层东西似的。”
林晚盯着“见面”两个字，心跳突然快了些——这是离婚后，她第一次主动跟陌生男人约见面。她站在路灯下，看着来往行人裹紧大衣匆匆而过，犹豫半分钟，敲下回复：“好啊，初八我下午班，四点下班，咱在新世界超市大门见吧，那边人多好认，我穿米色棉袄。”
约定好见面的日子，林晚的日子照旧转着圈——早上踩着结冰的路挤公交，站在专柜前重复“椰岛鹿龟酒温着喝对关节好，送长辈最合适，还能配着菜解腻”，中午在食堂打最便宜的素菜，偶尔加个鸡蛋就算改善伙食；晚上回出租屋，推开门就是一股寒气——那间矮小平房，除了一张旧木板床，只剩床尾的纸箱子装衣服，窗户缝漏风，晚上得裹两床被子才敢睡。可心里多了点盼头，整理红色酒盒时，会想起那件没穿的红羽绒服；顾客说“家里暖气足，回家就能喝热汤”时，会想起张强说的“家属区楼房”，忍不住幻想那亮堂堂、有热水的屋子该是什么样——不用大冬天跑出去上旱厕，不用拎着水桶去巷口接水，多好啊。
初八那天，林晚特意提前半小时收拾完堆头，从包里掏出小镜子理了理被风吹乱的头发，还擦了点润唇膏——嘴唇冻得太干，怕见面时不好看。刚走到超市大门右侧，手机就响了，是张强的声音，裹着风传过来：“林妹子，我在左边，穿黑棉袄，手里拎着蓝布袋子，你看见没？”
林晚顺着声音望过去，很快就看到了人——大概1米76的个子，身材瘦却肩宽，撑着洗得发白的黑棉袄也不显得单薄，大眼睛双眼皮，眼角有点细纹，笑起来时嘴角弯出憨厚的弧度，手里的蓝布袋子鼓鼓的，凑近了能闻到熟食的香味。“张大哥？”她走上前，声音比平时轻了点，有点不好意思地攥了攥衣角。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！