2020年3月的白银，终于褪去了冬日的寒意。永丰街老巷的积雪早已融化，渗进青石板的缝隙里，留下深浅不一的水渍，像是时光刻下的痕迹。巷口那棵三百年的老槐树，枝桠上冒出了星星点点的嫩绿新芽，风一吹，带着泥土的清香和树皮的微涩，拂过巷子里斑驳的砖墙。墙根下，几株蒲公英顶着白色的绒球，被风卷着掠过张国孝的裤脚——他站在白兰母亲家的楼下，手里提着一袋刚买的新鲜蔬菜，青椒还带着晨露，萝卜裹着湿润的泥，连装菜的布袋子都是老太太上次亲手缝的，蓝布面上绣着一朵小小的梅花。
自从2019年底高承勇案终审宣判，死刑执行的消息传来那天起，张国孝每个月都会抽一天过来。最初是怕老人听到消息后情绪崩溃，后来便成了习惯——帮她换沉重的煤气罐，修漏水的水龙头，把阳台堆积的杂物归置整齐，有时只是坐在屋里陪她喝杯茶。他记得第一次来的时候，老太太坐在白兰的遗像前，整整一天没说一句话，连饭都没吃；如今再看，老人虽然眼角的皱纹深了些，却能笑着跟邻居打招呼，甚至会在巷口的小菜摊跟摊主讨价还价。
楼道里的墙皮依旧有些脱落，露出里面泛黄的水泥，几处还留着当年居民乱涂乱画的痕迹，被后来的白色涂料盖得斑驳。但拐角处新贴的春联却格外醒目——是春节前张国孝特意找市局门口的书法老师写的，红纸上“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的墨字，被楼道里的穿堂风拂得微微发卷，边角处沾着一点灰尘，却依旧能闻到淡淡的松烟墨香。他踩着木质楼梯往上走，每一步都能听到“吱呀”的声响，这声音和1988年第一次来这里时一模一样——那时他刚从警校毕业没多久，跟着老队长来查白兰失踪的案子，楼梯间里还飘着邻居家炖肉的香味，谁也没想到，那扇虚掩的门后，藏着白银这座城市第一个关于“连环杀手”的噩梦。
走到三楼，张国孝抬手敲了敲门，指节碰到门板上剥落的油漆，发出“笃笃”的轻响。里面很快传来老太太的声音，带着一点沙哑，却透着精神：“来啦来啦，是张警官吧？”门“咔嗒”一声被拉开，老太太穿着件浅蓝色的碎花棉袄，领口和袖口缝着米白色的布边，头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪挽在脑后。她脸上带着淡淡的笑容，眼角的皱纹挤在一起，手里还拿着个竹编的针线筐，里面放着一块米白色的缎面布料，几缕红色的绣线缠在针上，垂在筐沿晃悠。
“快进来，外面风大。”老太太侧身让张国孝进屋，顺手接过他手里的菜袋子，“又买这么多菜，上次的土豆还没吃完呢。”屋里的陈设和上次来时没什么变化，水泥地面擦得发亮，客厅的八仙桌上铺着一块深蓝色的桌布，边角处有些磨损，却是洗得干干净净的。桌子正中央，依旧摆着白兰的黑白照片——照片里的白兰穿着浅蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，笑容明亮得像当年的阳光。只是这次，照片旁边多了个玻璃相框，里面装着一张泛黄的信纸，上面是白兰当年没写完的情书，字迹娟秀，末尾那句“等你从部队回来，我们就去拍婚纱照”的墨水，还留着当年未干时晕开的痕迹。
“前几天社区的小王帮我把情书重新裱了一下，”老太太指着相框，手里已经端来一杯冒着热气的八宝茶，茶杯是搪瓷的，上面印着“劳动最光荣”的字样，“她说这样能保存得久一点，以后想看看白兰的字，也方便。”张国孝接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，茶叶在热水里舒展，枸杞、桂圆和红枣的甜香漫开来，顺着鼻尖钻进心里。他喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，驱散了刚才在外面沾上的寒气。
“您身体最近怎么样？上次说的腿疼，好点了吗？”张国孝放下茶杯，目光落在老太太的腿上——去年冬天老人摔了一跤，虽然没骨折，却总说腿疼，尤其是阴雨天。老太太笑着摆摆手，把针线筐放在桌上，拿起那块米白色的缎面布料：“好多了，社区医院的医生每周来给我针灸，现在上下楼都不费劲了。就是有时候会想白兰，尤其是晚上睡不着的时候，就拿她的照片看看，跟她说说话，说说巷子里的事——比如老王家的孙子考上大学了，李家的姑娘结婚了，她以前最爱听这些家长里短的。”
张国孝顺着她的手看向那块布料，上面已经绣了一半的梅花，花瓣用的是渐变色的丝线，从浅粉到深红，边缘还勾了一圈金线，绣得细腻逼真，连花蕊里的细小绒毛都清晰可见。他能想象出，白兰当年坐在这张桌子前，就着台灯的光刺绣的样子——或许那时她手里也拿着这样的针线筐，心里装着对未来的期盼。“您绣得真好，”张国孝轻声说，指尖轻轻碰了碰布料的边缘，缎面光滑的触感像当年的月光，“白兰要是看到，肯定会很高兴。”
老太太的眼眶微微发红，手里的针线顿了一下，却很快又笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着点释然：“是啊，她当年最喜欢绣梅花，说梅花耐寒，像咱们白银的人，再冷的冬天都能熬过去。她走的时候，这块布还放在衣柜最下面的抽屉里，裹在塑料袋里，我也是去年整理衣服时才找出来的。想着把它绣完，留个念想，也算是了了她的一个心愿。”她拿起针，对着光线穿上线，动作有些迟缓，却很稳，红色的绣线在缎面上穿梭，很快又勾勒出一片小小的花瓣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！