深秋的雨丝带着凉意，斜斜飘进修表铺敞开的木门，在青石板地面上洇出一个个小小的湿痕。老周坐在柜台后，手里捏着颗新拆封的樟脑丸，正往铁皮盒里放——之前的樟脑丸已经挥发得只剩个小疙瘩，盒里的旧物件却依旧干爽，李素兰的半片麦穗还保持着当年的弧度，晓阳画的太阳蜡笔色虽淡了些，却依旧透着孩子气的暖。
他指尖刚碰到晓阳那封装着换灯钱的信封，门口就传来“吱呀吱呀”的车轮滚动声，混着雨丝打在帆布上的“沙沙”声。抬头望去，何兵正推着一辆半旧的二八大杠自行车站在门边，车后座用麻绳绑着个鼓鼓囊囊的粗布布袋，雨水顺着他的帽檐往下滴，在肩膀上洇出深色的印子，裤脚溅满了泥点，一看就是冒雨骑来的。
“周叔，没打扰您吧？”何兵把自行车停在屋檐下，用袖子擦了擦脸上的雨水，又把布袋往怀里拢了拢，像是怕里面的东西受潮。他快步走到柜台前，把布袋轻轻放在上面，粗布摩擦着玻璃台面，发出轻微的声响。“这是工地食堂腌的萝卜干，俺媳妇昨天刚晒好的，说让您尝尝，配粥吃香。”他说着，伸手解开布袋口的绳子，一股咸香混着阳光晒过的气息飘出来，里面的萝卜干切得均匀，颜色是透亮的橙红色，看着就有食欲。
老周刚要开口说谢谢，何兵又转身走向自行车，从车筐里拿出个崭新的笔记本——封皮是藏蓝色的，还带着塑封的光泽，显然是刚买的。“之前跟工头借的施工日志快写完了，俺昨天发了工钱，就去文具店买了这本新的。”他把笔记本递过来，指尖有些局促地蹭着封皮，“以后每月十五号，俺还来您这记还款，一笔一笔都写清楚，绝不差事儿。”
老周接过笔记本，翻开第一页，何兵已经用铅笔轻轻画了个表格，表头写着“日期”“还款金额”“剩余金额”，字迹比之前写悔过书时工整了不少，笔画也稳了，看得出来是特意练过的。他正想说话，门口的风铃突然“叮铃”响了，晓阳穿着白大褂走进来，身后还跟着个穿粉色校服的小女孩，女孩手里紧紧攥着幅卷起来的画，手指因为用力而泛白。
“周叔，我们来看看您。”晓阳笑着把伞收在门边，又摸了摸身边女孩的头，“这是妞妞，上次我去乡下义诊时，她家屋顶漏雨，何兵知道后，特意抽了半天假去帮忙修好了。”
妞妞抬起头，怯生生地看着老周，把手里的画递过来：“周爷爷，这是我画的修表铺，谢谢您和何叔叔帮我家。”老周接过画，慢慢展开——画纸上，修表铺的玻璃门亮着暖黄色的灯，门口站着三个小小的人影，一个戴眼镜的爷爷，一个穿工装的叔叔，还有一个穿白大褂的医生，旁边还画了棵开满花的老槐树，天空是淡蓝色的，飘着几朵胖乎乎的云，虽然笔触稚嫩，却满是真诚。
“画得真好，妞妞真厉害。”老周笑着把画举起来，对着光看了看，“爷爷要把它好好收起来。”他转身从柜台下拿出铁皮盒，打开盖子，先把何兵的新笔记本放进去，放在之前那张施工日志扉页的旁边，又小心翼翼地把妞妞的画铺在上面，调整了几下位置，让它和晓阳的太阳画挨在一起。盒子里的物件越来越多，麦穗、旧信、字条、笔记本、画，挤在一起却格外和谐，像是一家人。
何兵站在旁边看着，脸上露出不好意思的笑：“没想到俺帮妞妞修个屋顶，还能收到画，这心里暖乎乎的。”晓阳也笑着说：“现在何兵可是工地的‘热心肠’，谁有困难他都愿意搭把手，上次王大爷的三轮车坏了，他愣是帮着修到半夜。”
雨渐渐停了，阳光透过云层照下来，在地面上洒下斑驳的光。老周盖上铁皮盒，把它放回柜台最显眼的位置，阳光落在盒子上，反射出淡淡的光泽。他看着眼前的何兵、晓阳和妞妞，又看了看盒子里那些带着温度的物件，忽然觉得，这铁皮盒装的从来不是什么债务，而是一茬又一茬冒出来的、实实在在的暖——是何兵送来的萝卜干，是晓阳攒的换灯钱，是妞妞画的修表铺，也是那些藏在日子里，慢慢生长的善意。
“中午别走了，”老周拿起柜台上的萝卜干，“咱们煮点粥，就着这个吃，正好暖暖身子。”何兵和晓阳对视一眼，都笑着点头，妞妞也开心地拍手：“好呀好呀，我也要跟周爷爷一起吃饭！”阳光透过玻璃门，照在三个人的笑脸上，修表铺里的空气，满是深秋里最踏实的暖意。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏：(www.suyingwang.net)暗夜绞索下的失踪三月天更新速度全网最快。