2014年5月18日清晨，雨还没停，革新巷的积水已经漫过脚踝。周振国坐在出租屋门槛上，烟蒂在脚边堆了小半堆，烟味混着雨水的潮气，弥漫在狭窄的巷子里。
屋里，林晚秋还在收拾行李——不是要走，是想把被雨水打湿的衣服晾好，把散落的会计笔记归拢整齐。她几次走到门口，想跟周振国说句话，都被他冷硬的后背挡了回来。
“振国，早饭我热了馒头，你吃点吧。”她把装着馒头的搪瓷碗递过去，声音带着小心翼翼的试探。
周振国没回头，只是把烟蒂摁在积水里，声音冷得像冰：“别叫我，要走就赶紧走，别在这儿碍眼。”
林晚秋的手僵在半空，搪瓷碗里的热气氤氲了她的眼睛。她转身回屋，从行李箱底层翻出那个小盒子——里面装着刻着“秋”字的红绳，本想等周振国生日时一起给他戴上，现在却觉得，或许再也没机会了。
就在这时，巷口传来脚步声，是房东来收房租。周振国站起身，从口袋里摸出皱巴巴的钱，数了三遍才凑够。房东接过钱，随口说了句：“昨天看见林姑娘跟个西装革履的男人在小区门口说话，那男的看着挺有钱，林姑娘要是跟了他，也不用在这漏雨的屋里遭罪了。”
这句话像根火柴，瞬间点燃了周振国心里的炸药。他冲进屋，看见林晚秋正拿着那根刻着“秋”字的红绳发呆，眼里的红血丝更浓：“你果然早就找好下家了！这红绳是不是他送你的一对？你收拾行李就是要跟他走！”
“不是的！这是我给你买的！”林晚秋急得眼泪都掉了下来，想把红绳递给他看，“你看银珠里的字，是‘秋’，跟你那根‘振’字的是一对！”
可周振国根本不看，他一把推开林晚秋，林晚秋没站稳，摔在桌边，手肘撞翻了装着茉莉花干的铁皮盒子，花瓣撒了一地，被雨水泡得发胀。
“别演戏了！”周振国的声音里全是戾气，他看见厨房门口放着的水果刀——是昨天买的，本想切水果给林晚秋吃，现在却成了他手里的凶器。
林晚秋看着他举着刀，吓得连连后退，脚踝撞到了昨天摔碎的瓷片，疼得她倒吸一口凉气。但她还是忍着疼，想把脖子上的红绳解下来：“振国，你相信我，银珠里的‘振’字……”
话还没说完，周振国已经冲了上来。刀刃划破空气的声音，混着雨声和林晚秋的闷哼，在出租屋里响起。
周振国愣在原地，看着林晚秋倒在地上，鲜血顺着她的脖颈往下流，染红了那根红绳。他手里的刀“哐当”一声掉在地上，脑子里一片空白——他只是想让她解释，想让她留下，却没想过要杀她。
他蹲下身，颤抖着去碰林晚秋的手，却只摸到一片冰凉。这时，巷口传来房东的呼喊：“周师傅，林姑娘的快递到了！是本会计教材！”
周振国猛地抬头，看向门口——快递盒上写着林晚秋的名字，寄件人是会计培训机构。他突然想起林晚秋说的“等我考上会计证，换我给你买好东西”，想起她藏在床垫下的兼职证明，想起她脚踝上还没愈合的伤口……
这些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进他心里。他踉跄着冲出屋，没带雨衣，没带钱，只攥着那根染血的红绳，朝着江边的方向跑。雨水打在他脸上，他却感觉不到冷，只觉得心里有个地方，随着林晚秋的倒下，彻底碎了。
而出租屋里，那本刚到的会计教材，还静静地躺在门口，封面上写着“2014年会计从业资格考试专用教材”，扉页上，林晚秋写的“振国，我们一起加油”，还带着墨水的温度。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏：(www.suyingwang.net)暗夜绞索下的失踪三月天更新速度全网最快。