天色已渐渐暗了。
暮色从楼顶缓缓压下，像一张沉重的灰布，把整座城市罩进阴冷与疲倦中。路灯还没亮，天光也未完全消失，屋顶上贴着淡蓝色的暮霭，仿佛一块褪色的玻璃布，懒洋洋地搭在破旧的砖墙与窗框之间。
他们一言不发地走回家。
莉莉走在后面，小小的背影几乎被安迪的身影挡住。
她已经忘了自己是怎么走完那段回家的路的，只记得鞋子咯咯作响，路过熟悉的面包店时鼻子发酸。橱窗里刚出炉的奶油泡芙泛着淡金色的光，可她没有钱买。店员没看到她，她也不敢多看一眼。
他们家的门还是那扇陈旧的铁皮门，表面漆斑驳得几乎全掉光，门锁一拧还会“咔哒”一声响到整个楼道都能听见。门一开，那股屋内混杂着潮湿、煤气和廉价洗衣粉的味道便扑鼻而来，像一道看不见的墙，把白天的风隔在门外。
还没等他们换鞋，母亲的声音便从里屋传来。
“安德鲁，去做饭。”
语调平平，没有任何起伏，就像命令一个随时可以更换的部件。她甚至没看他们一眼。
安迪没有迟疑，把书包往墙上一放，转身进了厨房。门口的电灯闪了一下，啪地一声灭了，再也没亮起来。他仿佛连皱眉都懒得皱，只低头找来打火机点燃老旧的煤气灶，熟练地淘米、生火、洗锅。火光映在他眼底，照出一层微不可察的疲惫。
莉莉站在门口，鞋子一半踩在拖鞋里，书包还挂在肩上。她犹豫了很久，鼓起勇气，朝那间昏暗卧室的门走近了半步。
“妈……”她嗓音很轻，仿佛怕吵醒空气，“我……今天在学校……”
“够了，艾什莉。别来烦我！”屋里立即传来尖锐的呵斥，女人的声音带着不耐和隐隐的怒气，“整天吵个没完没了，我头疼。”
莉莉像被人当面打了一耳光，身子僵在原地，半晌说不出话。
她的嘴唇动了动，却只是吸了口气，把所有想说的都咽了下去。她想说的，其实也不过是一句话：“我……我好像不太喜欢学校……”
她没敢看母亲的脸。
安迪那边传来切菜声，轻微，却像针一样一下一下敲打在耳膜里。莉莉转头想去厨房找他说话，脚刚抬起来，又停住了。
他太忙了。
锅盖在炉子上噗噗作响，安迪单手端着炒锅，另一只手忙着翻锅铲。背脊挺得笔直，但肩膀的线条却异常紧绷，仿佛压着一整天的累。
他没看到莉莉站在门口望着他，也没察觉到她睫毛上的水意。
他只是像往常一样，把饭做好。
他只知道不这样子做，他就一定会遭受斥责。
莉莉没有再说什么。她掉头回到了卧室，把门轻轻掩上。
房间不大，一张小桌，一盏坏了罩子的台灯，两张窄小的床像斜对着彼此的孤岛，一左一右沉默地靠在墙角。床脚贴着地砖发出轻微的咯吱声，像老屋子的心跳。
安迪的床在左上角，床单是一条泛白的蓝色格子布，床头贴着几张旧漫画纸，被反复揭下来又重新贴上，角落已经卷翘。莉莉的床在右下角，床头靠窗，窗框有些松了，风一吹就咯吱响，还总有沙尘从缝隙里钻进来，弄得枕头上总是有灰。
她钻进自己的被窝，头一偏，就将脸埋进枕头里。
枕头没有哭泣的权利，却永远记得眼泪的温度。
莉莉没有力气去分析今天到底发生了什么，也不知道自己哪里做错了。她只记得那些女孩子看她的眼神——就像她是某种脏东西，像个不小心闯进玻璃屋的流浪猫。
她们围在一起玩娃娃，五六只颜色鲜亮、衣服精致的娃娃排成一圈，像是某种圣坛。而莉莉只是站在边上，小声说了一句：“可以让我看看吗？”
结果迎来的不是笑容，而是一连串冷淡甚至恶意的眼神。
“你连最便宜的都买不起啊？”
“你看看她的衣服，真土啊！”
“别让她碰我的娃娃，她手脏死了。”
那一刻，莉莉只觉得头皮发麻，手脚僵住。她明知道她并不脏，她每天都洗手，衣服也自己洗，可是她张不了嘴，只是低着头，像个做错事的小偷那样退了出去。
那之后，她一个人坐在操场的角落，盯着墙角裂缝里的一株小草看了一节课。风吹得草微微摆动，却吹不动她的心情。
没人找她。
没人记得她存在。
倒是安迪午休时悄悄带了个小面包给她，那是学校餐厅剩下的，他没多说什么，只放在她书包边上，拍拍她的头就走开了。
但那种温暖太轻，像冬天的阳光，照到皮肤上却融不了冷。
而现在，回到家中，她终于鼓起勇气想讲出这一切，却还是没有人想听。
眼泪终究还是流了下来。
她没有抽泣，只是默默地哭，把脸埋得更深，把呼吸压在被子底下，不让任何人听到。枕头湿了一片，像一小块被泡软的夜晚。
窗外的风吹进来，带着楼下垃圾桶的臭味，还有邻居争吵的声音。她听不清，但那些噪音一点点筑成一道隔离墙，将她困在这个狭小的床铺上，像个被遗忘的玩偶。
她唯一能感受到的温暖，是身下那条发旧的毛毯，上面的缝线已经断了好几道，但她依旧紧紧抓着它，仿佛抓住一条不会被夺走的安全绳。
安迪的床那边传来压床板的声音，应该是他回房了。门没响，脚步很轻，像是不想打扰她。但他没说话，也没靠近。
莉莉知道他不是故意的。
他也只是个孩子。
让一个孩子照顾另一个孩子，多么荒唐又不切实际。
可是委屈，终究还是漫过了所有理智与自我安慰的界限。
她把脸埋得更深了。
一颗孩子的心，就这样在沉默中缓缓凹陷，像夜色中无声沉入水底的一块石头。
喜欢安迪和莉莉的请大家收藏：(www.suyingwang.net)安迪和莉莉的三月天更新速度全网最快。