城市在“双十一”零点的钟声中陷入数字狂欢的深渊时，“鲜美源”预制菜加工厂的中央厨房，正经历着一场物理世界的、沉默而坚忍的极限考验。
这里没有倒计时的欢呼，只有机器永不停歇的、如同巨兽喘息般的低沉轰鸣，以及一种被加热到极致、混合了数十种化学调味剂与工业香精的、令人鼻腔黏膜刺痛的综合气味。这气味如此浓烈，以至于穿透了口罩，附着在工人们的工服、头发甚至皮肤上，成为他们挥之不去的身份印记。
李桂芬站在“最终视觉检验与贴标”的工位上，感觉自己像被钉在了传送带旁边。她的身体已经超越了单纯的疲惫，进入一种麻木与尖锐刺痛交替出现的状态。腰部以下仿佛浸泡在冰凉的酸液中，每一次细微的重心转移都牵扯着腰椎发出无声的抗议；肩膀和颈部的肌肉僵硬如铁，持续的抬头动作让她的颈椎仿佛随时会发出折断的声响；最难以忍受的是双脚，在廉价胶鞋的包裹下，因长达数十小时的持续站立而肿胀不堪，脚掌仿佛踩在烧红的鹅卵石上，每一次承重都带来钻心的痛楚。
她的双眼，是这条高速流水线上最后的、也是最脆弱的人工防线。传送带以每秒超过两个包裹的速度，将封装好的“金汤肥牛”料理包送至她眼前。每一个塑料包装袋在惨白灯光下反射着油腻的光。她的任务，是在这电光火石的一瞥间，完成多项判断：包装袋是否光滑无痕，封口压条是否笔直均匀无丝毫褶皱，印刷的生产日期、保质期、配料表是否清晰无重影，最重要的，是那个小小的二维码方块是否完整、无污损。确认无误后，她必须像条件反射般，从手边一叠厚厚的、印着“双十一特惠”、“限时秒杀”的标签中，精准地撕下正确的一张，以特定的角度和力度，贴在包装袋指定的、毫厘不差的位置上。
这是一个将人逼向生理和心理极限的工序。精神必须高度集中，任何一瞬间的恍惚，都可能导致一个有瑕疵的产品溜过最后关卡，流向成千上万的消费者餐桌，那意味着投诉、罚款，甚至可能是她无法承担的失业风险。组长如同幽灵般在生产线末端徘徊，手中的平板电脑实时显示着每条线、每个工位的效率数据和次品率，那冰冷的数字如同达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。
李桂芬不敢有丝毫懈怠。她甚至不敢多喝水，因为走去十几米外的厕所再返回，至少需要两三分钟，这会打乱她艰难维持的节奏，影响整条线的产出，组长那如同X光般能穿透灵魂的审视目光会立刻扫射过来。她只能利用机械臂短暂调整的几秒钟空隙，飞快地拿起脚下那个早已凉透的、泡着廉价茶包的塑料水杯，抿一小口湿润一下干裂起皮的嘴唇。
在意识因极度疲劳而偶尔漂移的瞬间，她的脑海里会不受控制地浮现出儿子小辉的脸庞。想到此刻他可能正一个人在家，就着冷清的灯光，吃着微波炉加热的、或许就是她眼前这条流水线产出的同类预制菜，一股混合着心疼、愧疚和无奈的情绪便会汹涌而上，几乎要冲垮她勉力维持的冷静。她想起暴雨夜他被独自反锁在家时的惊恐哭声；想起他拿着布满红叉的数学试卷时那黯淡的眼神；更想起王老师答应帮忙辅导后，儿子眼中那一点点重新被点燃的、微弱的希望之火。
“撑住…李桂芬，你必须撑住…”她在心里一遍遍对自己嘶吼，如同在泥沼中挣扎，“为了下个月的房租…为了小辉能继续去王老师那里…为了那本他想要的贵一点的参考书…”这朴素的、源于母爱的执念，成了支撑她这具濒临极限的躯体和意志的唯一支柱。她将所有的精神力量，都灌注到那双布满血丝、干涩刺痛的眼睛上。
就在这时，一个“金汤肥牛”包以标准速度滑过。就在它即将脱离她视野范围的最后一刹，她眼角的神经末梢似乎捕捉到封口压条靠近边缘处，有一道比发丝还要细微的、几乎可以忽略不计的扭曲褶皱。这不是明显的破损，但在长期负压运输和颠簸中，这微小的瑕疵有可能成为泄漏的起点。
她的身体反应快于思考。在那包裹即将汇入前方已成洪流的合格品中的前零点几秒，她的右手如同捕食的毒蛇般倏然探出，食指和拇指精准地捏住了那个瑕疵包的边缘，手腕一抖，将它从传送带上剥离，扔进了脚边那个标志着“次品”的红色塑料筐里。整个动作流畅、迅捷、无声无息，没有影响到流水线哪怕一毫秒的运行，也没有引起任何人的注意。
只有她自己知道，在完成这个动作的瞬间，心脏因为高度紧张和肾上腺素的飙升而疯狂擂动，后背惊出了一层细密的冷汗。她大口地、无声地喘了几口气，强迫自己迅速平复下来，目光重新聚焦，投入到那仿佛没有尽头的扫描、判断、贴标的循环之中。
她是这座城市光鲜消费主义巨塔下，深埋于地基之中的、无数沉默螺丝钉中的一颗。她的疲惫、她的病痛、她对远方儿子的思念与愧疚，全部被溶解在机器的冷酷轰鸣、刺鼻的工业香气和不断向前奔涌的、代表着“销量奇迹”与“便捷生活”的塑料洪流之中。当无数家庭在“双十一”后围坐餐桌，享用着加热即食的“美味”时，不会有人想到，这份“便捷”的背后，是一个母亲，用透支的健康、无法陪伴的漫长时光，以及被挤压到极限的神经，所换取的微薄薪水和这座城市高效运转背后，冰冷而真实的代价。工厂高窗之外，夜色浓稠如墨，而流水线上方的灯，依旧亮得惨白，映照着一张张麻木而坚韧的脸。
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.suyingwang.net)极致折叠的时空三月天更新速度全网最快。