周末的午后，阳光和煦，将合租屋的客厅照得明亮而温暖。暴雨的痕迹正在逐渐褪去，但城市修复的喧嚣被紧闭的窗户隔绝在外，室内是一片难得的宁静。
客厅的布局悄然发生了变化。沙发和茶几被挪到了墙边，中间空出了一块区域，铺上了一块从驿站找来的、干净的防尘布。一块小白板架在电视柜前，上面已经用黑笔画好了几个清晰的几何图形。王建国穿着简单的家居服，神情放松，少了几分在讲台上的严肃，多了几分温和。
李姐带着小辉准时到了。小辉是个瘦小的男孩，穿着洗得发白的校服，低着头，紧紧攥着母亲的手，眼神躲闪，不敢看王建国，更不敢打量这个陌生的环境。他手里提着一个旧书包，里面大概装着他的数学书和作业本，像是一副沉重的枷锁。
“小辉来啦，快进来。”王建国笑着招呼，又对李姐说，“李姐，您放心去忙吧，结束了我送他回去，或者给您打电话。”
李姐千恩万谢地走了，一步三回头，眼里满是期盼与担忧。
客厅里只剩下王建国和小辉。男孩更加紧张了，几乎要把自己缩成一团。
王建国没有立刻谈数学。他拿出几个颜色鲜艳的积木块，放在防尘布上，随意地搭建着。“小辉，喜欢玩这个吗？”他问道。
小辉偷偷瞥了一眼，没说话。
“我们来玩个游戏吧，”王建国也不在意，自顾自地搭起了一个歪歪扭扭的“高塔”，“看谁搭得高，而且不容易倒。”
这转移了小辉的注意力。他犹豫了一下，也拿起几块积木，小心翼翼地堆叠起来。孩子的天性被激发，他渐渐投入进去，当他的“塔”因为底座不稳而轰然倒塌时，他甚至下意识地轻轻“哎呀”了一声。
王建国抓住机会，指着自己的“塔”说：“你看，我的为什么比你那个稳一点？是不是因为下面我用了几块大的，而且这样交叉着放？”他简单地演示了重心和结构稳定的概念，没有用任何术语。
小辉似懂非懂地点点头。
接着，王建国又拿出一个苹果和一把水果刀。“我们来分苹果吃好不好？如果只有我们两个人，怎么分最公平？”
“一人一半。”小辉小声说。
“对，平均分。”王建国将苹果切开，“那如果，陈默叔叔、林晓晓阿姨、王大勇伯伯都在，我们五个人，分这一个苹果，怎么分？”
小辉皱起了眉头，开始掰手指头。
王建国引导着他，将分数除法的概念，融入到这个生活化的情境中。他没有急于纠正小辉计算中的错误，而是鼓励他尝试不同的方法，甚至允许他用自己的方式去理解“五分之一”到底是什么。
然后，他才拿出小辉那张画满了红叉的数学试卷。他没有直接讲解错题，而是指着其中一道关于“速度、时间、路程”的应用题，问道：“小辉，你上次和你妈妈从工厂回家，大概用了多长时间？你觉得如果我们骑赵小刀叔叔那样的电动车，会快多少？”
他将抽象的数学问题，与小辉熟悉的生活经验联系起来。他耐心地听着小辉结结巴巴、逻辑混乱的叙述，从中找出他理解的断点和闪光点，再用最浅显的语言和画图的方式，帮他重新梳理。
在这个过程中，陈默偶尔从房间出来倒水，会好奇地看一眼，然后默默地走开；林晓晓直播间隙休息，听到客厅里的动静，会靠在门框上听一会儿，脸上露出若有所思的表情；王大勇回来放东西，看到这一幕，严肃的脸上也似乎柔和了一瞬。
小辉最初紧绷的身体，慢慢放松下来。他开始敢抬头看王老师，敢提出自己的疑问，虽然声音依旧很小。当他终于靠自己理解了那道一直困扰他的“鸡兔同笼”变形题（王老师用画圈和假设的方法引导）时，他眼睛里闪过了一丝极其微弱、却真实存在的亮光，那是困惑被解开后的豁然，更是一种久违的、被称作“成就感”的东西。
一个半小时的“小课堂”很快结束。当李姐来接小辉时，看到的不再是那个垂头丧气的儿子，而是一个虽然依旧羞涩，但眼神里多了点不一样东西的孩子。
“王老师，真是太谢谢您了！他…他从来没这么…”李姐激动得不知说什么好。
王建国笑了笑，送走母子俩。他回身看着那块写写画画的小白板，和散落在地上的积木，心中充满了一种奇异的满足感。没有系统的压力，没有续课率的焦虑，只有最纯粹的知识传递和心灵触动。这个简陋的“客厅小课堂”，仿佛让他触摸到了教育的本质——那是一种人与人之间，最直接、最温暖的互动与点燃。
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.suyingwang.net)极致折叠的时空三月天更新速度全网最快。