两人在虚空中交握的手，像一场仓促的停战协议。
录音棚里的冷气吹得烧饼裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。她坐在调音台王座般的主位上，看着麋蔓像个拾荒者，把一堆她眼里的“工业垃圾”在昂贵的地板上铺开——锈迹斑斑的铁皮，几个装着不同水位的玻璃瓶，一个停摆的旧座钟，甚至还有一卷被用得快见底的透明胶带。
“这是什么？行为艺术？”烧饼的声音像手术刀一样精准而冰冷，“还是你觉得张总说的‘真实’，就是把录音棚变成废品回收站？”
麋蔓没理会她的嘲讽，盘腿坐下，抱起吉他：“先从主题开始吧。我想的是，‘破碎与治愈’。”
烧饼指尖在调音台光滑的表面上敲了敲，总算听到一个能被翻译成音乐语言的词。她立刻启动了自己引以为傲的知识体系：“可以。用A小调开场，用不协和弦组构建破碎感，副歌部分可以引入弦乐，逐步过渡到C大调，象征希望和治愈的降临。旋律线采用先抑后扬的结构，在桥段达到情感高潮。很经典的商业歌曲结构。”她说完，像是在等待一句“你好专业”。
“不。”麋蔓的回答干脆利落，“太工整了，像一篇命题作文。真实的愈合不是这样的。”
烧饼的眉心拧成一个死结，声调扬起：“‘不是这样’是怎样？音乐不是玄学，麋蔓。它需要逻辑和框架。没有这些，你那些所谓的‘感觉’就是一盘散沙。”
麋蔓没有反驳，她站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是创作营那片废弃的工业区，锈蚀的管道像巨兽的骨骸，破碎的窗洞像空洞的眼窝。
“你看那里。”麋蔓的声音很轻，“那些厂房，曾经完整过，运转过，但现在它们坏了，被扔掉了。可是……你仔细看。”
烧死顺着她的指引望过去，眼神里带着不耐烦。
“那些水泥裂缝里，长出了野花。那些破窗户里，有鸟在做窝。它们没有被修好，没有变回原来的样子，但它们用另一种方式活下来了。”她转过身，黑白分明的眼睛里闪着一簇倔强的火苗：“治愈，不是用胶水把碎片粘回原样，假装什么都没发生过。而是接受自己已经碎了，然后在每一条裂缝里，都开出新的东西。这才是‘支离感’真正的意义。”
烧饼心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下。她从未从这个角度思考过一个母题。这是她那些昂贵的音乐学院教授们，永远不会教的东西。
“所以，”麋蔓走回来，拿起那个古铜色的旧座钟，轻轻晃了晃，里面发出“咔哒，咔哒”的规律声响，“我的想法是，不要‘从悲伤到快乐’的线性叙事，而是让它们始终交织。就像这个钟，它的声音是冰冷的，是时间的流逝，是不可挽回。但如果我们把它录下来……”
她按下录音键，将那单调的“咔哒”声录了进去，然后拨响了吉他上一个温暖的G大调和弦。两种截然不同的声音在监听音箱里交汇，那冰冷的、象征着绝望的节拍，在温暖和弦的包裹下，竟然奇迹般地生出了一种“我在陪着你”的温柔感。
烧饼不得不承认，那一瞬间，她起了一身鸡皮疙瘩。不是因为冷，而是因为某种陌生的、无法用理论解释的触动。
“有点意思。”她清了清嗓子，迅速夺回专业上的制高点，“但也就仅此而已。你的想法很好，但执行力是灾难。这个钟的采样频率和你吉他的泛音有冲突，听到了吗？在4K赫兹附近有明显的破音和相位抵消。这是最低级的错误。”
麋蔓眨了眨眼，凑到音箱前仔细听了听：“好像……是有点。那怎么办？”
“怎么办？”烧饼像是听到了什么天大的笑话，她终于等到了属于自己的领域。她坐回椅子上，十指在键盘和控制台上翻飞，屏幕上复杂的光谱分析图和波形图不断跳跃。她的动作精准、高效，带着一种近乎残忍的优雅。几分钟后，她按下播放键。
音箱里再次传出钟声与吉他声。这一次，钟声的质感变得温润，完美地嵌入了吉他和弦的缝隙里，那刺耳的杂音消失了，两种声音像两个拥抱在一起的灵魂，和谐又矛盾。
“哇……”麋蔓的眼睛亮得像发现了新大陆，“你是怎么做到的？它……它听起来不一样了！”
“基础的EQ和压缩处理而已。”烧饼的嘴角勾起一丝几乎无法察觉的弧度，那是她残存的骄傲，“创意再好，没有技术去实现，最终也只是一场自我感动的噪音。张总说得没错，你的东西，确实很‘粗糙’。”
这句话像根针，扎得麋蔓瑟缩了一下，但她随即抬起头，目光灼灼地看着烧饼：“那……你能教我这些吗？”
烧饼愣住了。她以为对方会愤怒，会反驳。她甚至准备好了一连串更刻薄的话。可麋蔓的反应，却像一拳打在了棉花上。她看着那双清澈又执拗的眼睛，忽然觉得有些别扭，避开了视线：“……可以。作为交换，你那套神神叨叨的‘万物皆可采样’的方法，也得教我。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！