第十二天，陈屿的膝盖弯不了了。
那天早上，他坐在床边，想站起来。身体直往前倾，但是腿没动。他又试了一次，腿还是动不了。他坐在那儿，姿势别提有多奇怪。
林小念看到后走了过去，“怎么了？阿屿？”
他沉默地看着她。然后伸出两只手搬着右腿，把腿搬到床边，自然地垂下去。然后继续搬左腿。
她盯着他的动作，满脸的担忧。
“你膝盖动不了？”
陈屿轻轻点了点头。
林小念蹲下去查看他的膝盖。膝盖不红不肿，看起来和以前一样。她又伸手摸了摸，那膝盖骨周围一圈的肉摸起来很硬。她用手指按了按膝盖骨的位置，发现根本按不动，膝盖骨好像长死了。
她站起俯视着陈屿，开口道：
“还能走路吗？”
他用手撑着床沿，站了起来。两条腿直直地站在地上。他往前迈了一步，整条腿往前杵，身体也跟着往前倾，另一条腿再跟上来。就这样一步一步，像两根木桩在移动。
他走了两步，停下来摇了摇头，坐到了旁边的沙发上。
那天下午，他坐在沙发上，林小念坐在他对面。然后而陈屿的眼睛一直在看着电视。电视里在放什么她不知道，因为她的视线从始至终就没从陈屿的腿上移开过。
他的腿并着，直直地伸着，膝盖处没有最基本的弧度，像两根笔直笔直的棍子。
林小念忽然开口。
“阿屿，你还记得我们第一次爬山吗？”
他转过头看着她。
“那时候你说，等我们老了，爬不动了，就找个有山的地方住下，每天看着山。”
陈屿面无表情的注视着林小念。
“你还记得吗？”林小念眼里泛着泪光，眼神有些疲惫。
他过了一会才慢慢点头。点得很慢，像是在努力理解林小念刚才说的一番话。
“那后来呢？”她问。
他看着她的眼睛，嘴动了动。没发出声音。
“你想说什么？”
他又动了动嘴。还是没声音。
她盯着他的嘴。他的嘴在动，一开一合，但就是没有声音出来。林小念觉得一股莫名的寒意涌了上来。
她忽然想起那个梦。梦里他的嘴在动，里面没有舌头。
她像是下定了某种决心，起身走到了陈屿面前。
“张嘴。”
他犹豫了几秒，才张开了嘴。
舌头还在。
她松了口气，坐了回去。
他合上嘴，继续看着电视。
......
第十八天，林小念发现陈屿的皮肤也开始有了变化。
那天晚上，她洗完澡出来，陈屿就坐在床边。她走过去，在他旁边坐下。
灯光下，他的皮肤不像前几天那么白了。一点光泽都没有，是那种皱巴巴的状态。
她伸手去碰他的脸。那张脸又冰又硬，按下去都有点弹不回来。正常人的皮肤哪会是这样。
她猛地把手缩了回来。
“你的脸......”
他看着她，等她说下去，脸上是一种不能理解的表情。
“没事。”她说。
他于是转过头躺下，闭上了眼睛。
林小念也躺了下去，随手关了灯。
黑暗里，她睁着眼。旁边有呼吸声，一下一下。她听着那个声音，慢慢睡着了。
......
一直到第二十三天晚上，林小念又开始做梦了。
她梦见自己躺在床上，陈屿就躺在她旁边。房间里很黑，她看不见他，但能感觉到他躺着。
她试图听他的呼吸声。
但一点呼吸的声音都没有。
她慢慢转过头，对着他的方向。黑暗里什么都看不见。
“陈屿？”她小声地叫了一句。旁边连一点动静都没有。
于是她伸手摸他。手碰到了他的胸口，一点起伏都没有。她慢慢地把耳朵贴上去听。
连心跳都听不到。
她猛地开灯坐起来。
可是陈屿此刻正躺着，还睁着眼看着她。
林小念被那个眼神吓了一跳。
“你怎么没呼吸。”她结结巴巴地说。
陈屿看着她，嘴动了动。梦里是有声音的。
“我...不用...呼....吸。”他的声音从喉咙里断断续续地出来。
“人怎么不可能呼吸？不呼吸的那是......”林小念猛的停住了，“死人”两个字像是她内心的禁忌，连说出口的勇气都没有。
她没有在纠结，关灯重新躺下。躺了很久，她才侧过身，背对着他。
不知过了多久，天亮了。她醒来的第一反应，就是昨晚那件关于“呼吸”的事，到底是她的梦境还是现实。她是真的有点分不清了。
她无所谓了，陈屿能够重新回到她身边，即使是以这样一种诡异的形式，她也知足了。
......
第二十九天，陈屿的眼睛彻底不动了。
那天早上，林小念站在他面前。他坐在沙发上，眼睛看着电视。她在他面前站了两分钟，他的眼珠都没动过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！