今年的除夕夜，格外安静。
许知豪站在阳台上，望着小区里零零星星的几盏灯笼，心里说不出的空落。往年这个时候，鞭炮声早就响成一片了，可如今全市禁燃，连个炮仗响都听不见。
“妈，真的一点都不能放吗？”他回头问屋里正在包饺子的母亲。
“放什么放，抓到了要罚款。”母亲头也不抬，“你爸在的时候就是不听劝，年年偷着放，差点让人逮着。”
许知豪没再说话。父亲走了有几年了，肺癌。临走前还念叨着来年除夕要买一万响的鞭炮，说是驱驱邪气。
“年兽。”父亲那时候躺在病床上，笑得有些古怪，“你们年轻人不信这个，我小时候可见过。那东西，就在黑暗里，炮仗一响它就跑了。要是不放炮……”
他没说完，但那个眼神许知豪记得很清楚——那不是讲故事的玩笑眼神，而是某种认真的、带着恐惧的注视。
楼下传来几声狗叫，又很快安静下去。
许知豪看了看时间，十一点四十。再过二十分钟就是新年了。
他转身准备回屋，余光却扫到对面那栋楼的阴影里，好像有什么东西动了一下。
再看时，什么都没有。
大概是看花了眼。
十一点五十分。
许知豪的母亲把饺子端上桌，招呼他过来吃。妻子带着五岁的女儿在客厅看春晚，女儿已经困得眼皮打架，却还强撑着说要守岁。
“年年都看这些东西。”母亲瞥了眼电视，压低声音，“你爸在的时候，从来不看春晚，就守在窗户边上，听外面的炮仗声。他说，听不见炮仗响，心里不踏实。”
许知豪夹起一个饺子，没接话。
就在这时，女儿突然从沙发上坐起来，指着窗户说：“妈妈，外面有人。”
妻子笑着把她搂回去：“哪有啊，宝宝看错了。”
“真的有人。”女儿的声音带孩子特有的坚定，“他在看我们。”
许知豪下意识看向窗户。窗帘半拉着，外面什么都没有。
他起身走过去，一把掀开了窗帘。
小区的路上空空荡荡。对面楼的窗户亮着几盏灯，一切都很正常。
“没人呢，乖。”他回头冲女儿笑了笑。
女儿却盯着他身后，眼睛睁得大大的。
许知豪脊背一凉，猛地回头。
窗外还是什么都没有。
但他分明感觉到，就在他转身的那一瞬间，有什么东西从窗帘边缘缩了回去。
许知豪坐回餐桌前，却怎么也吃不下东西。女儿被妻子抱去卧室哄睡了，客厅里只剩下春晚的背景音。
母亲突然开口：“你爸说过，年兽不是一只，是很多只。”
“什么？”
“他说，年兽这东西，平时就藏在黑暗里，人的眼睛看不见。只有除夕夜，它们才会出来。鞭炮声一响，它们就躲回去了。要是没声儿……”
母亲顿了顿，目光投向窗外。
“它们就会一直往前走。”
许知豪觉得母亲今天有点神神叨叨的，但没忍心反驳。
他刚想说什么，灯突然灭了。
整个屋子陷入黑暗。
电视也停了，窗外的小区路灯也灭了，连对面楼的灯光都消失得干干净净。不是普通的停电，是那种彻底的、什么都看不见的黑。
“怎么回事？”妻子从卧室探出头，“电路跳闸了？”
许知豪摸出手机，打开手电筒。
光亮起来的瞬间，他看见母亲的脸。
那张脸上没有惊慌，只有一种说不出的、等待了很久的平静。
“来了。”母亲说。
手机信号没了。
许知豪试着拨了几次，都是忙音。走到窗户边往外看，外面漆黑一片，连月亮都看不见。这不对劲，刚才还有路灯，还有对面楼的灯光，怎么可能全灭？
“别往外看。”母亲突然抓住他的手腕，“别看。”
许知豪轻轻拍了拍她的手安慰道，“没事的，妈。”，然后转身趴在窗户上往外看。
窗外是一片浓稠的黑暗，像是什么东西把整个世界都吞了进去。但就在这片黑暗里，他看见了一些光点。
不是灯光，是某种幽幽的、惨绿色的光点，密密麻麻，从远处缓缓移动过来。它们排列得很整齐，像是某种东西的眼睛。
那些光点每移动一下，就亮一下。它们走得很慢，但很坚定，正在朝着他们这个方向来。
“那是什么？”许知豪听见自己的声音在发抖。
母亲没说话，只是把他从窗边拉开，死死拽着他的手。
“走，去你爸的房间。”
父亲的房间还保持着生前的样子。墙上挂着他年轻时的照片，柜子里放着各种杂七杂八的老物件。母亲为了不睹物思人，搬去了别的房间，这间房就留作了父亲的牌位房。
母亲在黑暗中摸索着什么，许知豪用手机照着亮，发现她在翻一个老旧的木箱子。
“妈，你在找什么？”
母亲没回答，只是不停地翻。终于，她从箱子最底下掏出一个红布包。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！