第三周 星期一
情况在恶化。
镇上大约一半人出现了症状。进程明显加快。
张阿婆的整条左臂，从肩膀到指尖，都看不见了。她穿着外套，左袖空荡荡地垂着。但她能用那只“看不见”的手臂拎菜篮子。篮子悬在空中移动。
王铁匠的上半身右侧大部分透明了。他光着膀子站在铁匠铺门口，你能直接透过他的右胸和右腹，看到他身后的炉火。他说呼吸有点不畅，但心脏还在跳，胃也能消化食物。
我的左手手掌和手腕已经完全看不见了。我用右手去摸左手，能感觉到皮肤、骨骼、温度。但眼睛看去，那里什么都没有。我用这只“看不见”的手写字、拿东西，动作有些笨拙，因为缺乏视觉反馈。
一种新的分化开始出现。
没有出现症状的人，大约还有一半。他们开始聚集在一起。
今天下午，镇长召集了“健康居民代表会”。我和李医生没有被邀请。我们属于“患者”。
会后，镇长宣布了几条“临时管理办法”：所有出现“透明化”症状的居民，尽量留在家中，避免外出引起恐慌。“健康”居民将组织巡逻队，维持基本秩序，并分配有限的物资。
李医生问：“这是什么意思？隔离？”
镇长看着他，眼神有点躲闪。“李医生，你的右手手指是不是也开始了？”
李医生把手缩回口袋。“我是医生。我需要工作。”
“工作需要批准。”镇长说，“为了大多数人的安全和稳定。”
“大多数？”李医生提高声音，“我们也是这个镇子的人！我们病了，不是罪犯！”
镇长身后站着几个年轻人。都是没有症状的。他们面无表情。
“规定就是规定。”镇长说，“希望大家配合。”
晚上，我看到巡逻队走过街道。四个人，拿着手电和棍子。他们走过陈伯家时，灯光特意在窗户上停留了一会儿。陈伯半边脸透明，坐在黑暗的屋里，一动不动。
第三周 星期五
“留在家中”变成了软禁。
我的食物快吃完了。按规定，“患者家庭”可以申请配给。我上报去了镇办公室。
接待我的是办事员小孙。他以前见面总会打招呼。现在他坐在桌子后面，桌上放着登记簿。他冷冷地看了我一眼，目光在我空荡荡的左手袖管处停留了一下。
“姓名。”
我皱了皱眉头，这种明知故问的感觉让我很不舒服。
“徐天予。”
“症状等级。”
“左前臂完全透明化。右臂出现淡斑。”
他继续记录着。“地址。家庭成员。”
“就我一个。”
“配给额度：单人，患者，三天份。”他撕下一张纸条。“去仓库领。下次申请是三天后。”
我接过纸条。上面盖着红章：“特供 - 病患”。
去仓库的路上，我遇到刘婶。她提着一个袋子，看到我，加快脚步绕开了。她的左腿走路有点不自然。膝盖以下，裤子空荡荡的，但脚落地的声音还在。
仓库门口排着两队。一队人少，是“健康居民”。他们拿着正常的购物袋，低声交谈，偶尔看向另一队。另一队人多，是“患者或患者家属”。大家沉默着，很多人用围巾、高领衣服遮挡颈部的淡斑，或者把手藏在袖子里、口袋里。但总有一些遮不住的地方。
发放配给的是两个年轻人。给“健康队”发的是米面、蔬菜、罐头。给“病患队”发的是压缩饼干、营养糊，分量也少。
轮到我了。我递上纸条。
发东西的年轻人看看纸条，看看我空垂的左手袖子，扔给我两包压缩饼干和几袋糊状物。“三天的量。下一个。”
我忍不住问：“为什么发的不一样？”
年轻人抬头看我，眼神很冷。“能一样吗？你们这样的......”他没说完，但意思清楚。“赶紧走。别挡着，后面还在排队。”
我拿着东西离开。听到后面“健康队”里有人小声说：“......谁知道他们碰过的东西干不干净......”
我低头看了眼我的右手手背，淡斑已经蔓延到手肘。颜色越来越淡了。
......
第四周 星期二
李医生被禁止去诊所了。因为他透明化的范围超过了“安全限度”，他的整条右臂和右胸一部分已经看不见了。
他来找我。
我开门看见他站在门外，穿着外套，但右边袖子瘪着。
“我来看看你的情况。”他说。声音有点疲惫。
我让他进来。屋里没开灯，显得有些昏暗。
他坐下，自己倒了杯水。右手的位置，杯子悬空，然后倾斜，水流进他嘴里。画面十分诡异。
“记录还在做吗？”他问。
“在。”我给他看我的笔记本。我用还能看见的右手写字，但字迹已经开始有些歪斜。
“好。”他喝光水，将杯子放回桌上。“我的观察，到了后期，透明化进程会急剧加速。张阿婆今天早上，她整个左半边身体，连同头部左半，都消失了。她还能说话，用剩下的右半边嘴。她说左眼还能‘感觉’到光，但看不到东西。左耳也还能听到声音。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！