第五天，宋喆去了图书馆。他查阅了本地报纸的电子档案，搜索公寓地址和附近区域的新闻。一小时后，他找到了。
两年前，该公寓楼发生一起案件。报道简短：一名女子失踪，男友报警。警方调查后未发现犯罪证据，女子被列为失踪人口。三个月后，案件终止调查。
报道没有细节，只有基本信息：女子二十六岁，名林雨；男友二十九岁，名张海。两人同居于该公寓楼七层。宋喆住在六层，是不同单元。女子最后被见到是在晚上九点回家，之后无人再见。
宋喆搜索更多信息，但找不到。案件似乎没有引起太大关注。他记下名字，离开图书馆。
回家路上，宋喆在便利店买了一瓶威士忌。他很少喝酒，但今晚需要。公寓感觉不一样了。
他打开所有灯，倒了一杯酒。坐在沙发上，盯着那些物品。头发，布料，耳环。
为什么中介说公寓彻底清洁过？但这些东西却还在？
还有那些声音。当他站在特定位置时听到的声音。
宋喆喝完一杯，又倒了一杯。酒精让他的思维变得迟缓。他打开电视，随便选了个节目，声音填满了房间。
晚上十一点，他习惯性地想看直播，但忍住了。他关掉电视，准备睡觉。
躺在床上，他听到了声音。
好像是浴室的水龙头没关紧。他起身检查，水龙头关得好好的。但声音还在。滴答。滴答的。
他回到床上，用枕头捂住耳朵。声音依然穿透进来。
然后他听到别的声音。几乎听不清的低语。他坐起来，屏住呼吸。
“冷。”一个女人的声音说。
宋喆僵住。声音是从浴室方向传来。
“好冷。”
他下床，慢慢走向浴室。声音停止了。浴室里空无一人，镜子上有雾气，但他刚才没有用过热水。
他伸手擦去雾气，镜中的自己表情惊恐。然后雾气重新聚集，在镜面上形成几个字：
“我在这里”
宋喆冲回卧室，锁上门，用椅子抵住。整夜未眠。
第六天，宋喆决定搬走。他联系中介，说因工作变动要提前解约。中介表示需要支付违约金，但他不在乎。他打包必需品，准备先去朋友家暂住。
收拾物品时，他在床下发现一个笔记本。褐色皮质封面，没有署名。他打开，里面是手写内容，字迹潦草。
第一页写着日期，是两年前。
“雨越来越沉默。她说我做的东西难吃。她说我变了。也许她说得对。”
宋喆翻页。
“昨晚又吵架了。她收拾行李要走。我不能让她走。她只能属于我。”
“她睡了。安静的样子像以前。我爱她。但有时候爱让人疯狂。”
“解决了。我们不会再吵架。可以永远在一起了。”
后面的页面都是空白。
宋喆合上笔记本，手在颤抖。这不是他的东西。他搬进来时床下是空的，他清洁过。这个笔记本是什么时候出现的？
他继续翻看，在最后一页发现一张照片。一对年轻情侣，笑容灿烂。背景是海滩，阳光很好。女子深棕色长发，戴着星星耳环。男子搂着她的肩，脸被墨水涂黑了。
宋喆盯着照片。女子的脸清晰可见，眼睛弯成月牙。她穿着淡蓝色花纹的睡衣，和他在浴室找到的布料碎片一样。
星星耳环。睡衣碎片。深棕色长发。
他把照片和实物放在一起。完全吻合。
笔记本中的内容在他脑海里回响。“解决了。不会再吵架。永远在一起。”
宋喆感到恶心。他冲进浴室呕吐，跪在马桶前。抬头时，看到浴缸。
他想象着一个场景：一个人，跪在浴缸边，处理什么。放血。分割。锯骨。
那些声音。当他站在这里时听到的声音。不是幻听。是记忆。
宋喆站起来，看着镜子。镜中的自己脸色惨白，眼睛布满血丝。他凑近，盯着自己的脸。这张脸，和照片中被涂黑的脸，轮廓好像有点相似。
他回到客厅，拨打中介电话。“我想知道前任租客的名字。非常重要。”
“宋先生，我真的不能透露......”
“是张海和林雨吗？”宋喆直接问道。
电话那头沉默。然后中介说：“您怎么知道？”
“新闻报道。两年前的失踪案。”
中介叹了口气。“那件事和公寓无关。警方调查过，没有发现任何问题。他们住在七层，您在六层，不同单元。”
“但我找到了一些东西。属于林雨的东西。”
“不可能。公寓彻底清洁过，所有物品都被清除。您一定是弄错了，或者是从别处带来的。”
宋喆挂断电话。他弄错了吗？笔记本，照片，头发，布料，耳环。这些难道是他从别处带来的吗？他不记得有这些东西。
他想到自己的生活习惯。深夜看美食直播。很少社交。没有亲密关系。半年前搬到这里，之前住在哪里？他努力回想，但记忆模糊。他记得物流公司的工作，记得租这间公寓，记得每天的生活。但更早之前呢？童年？家庭？朋友？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！