我是个写恐怖小说的。这工作最好在午夜做。
朋友说这职业不健康。我说午夜有灵感。
他们不懂。黑暗里有东西。那些东西在午夜最清晰。我需要它们。
我的书桌就在床边。桌上有台笔记本电脑，我不喜欢开着灯写，屏幕的光就是房间里唯一的光源。
我背后是一面全身镜，直接对着我的床。我习惯这样放。虽然民间有说法，镜子对床招鬼。但这话对我没用。
写作累了的时候，一回头就能看见自己深陷在椅子里的背影，还有身后那张空荡荡的床。有时候盯着看久了，会觉得镜子里那个房间比我的房间更真实。
那天晚上，我记得特别清楚。不是因为发生了什么特别的事，恰恰是因为一切如常。
十二点的闹铃响起，我刚好卡在一段情节上。主角被困在电梯里，灯一明一灭，有什么东西在轿厢顶上爬。我写不下去了，太老套。我推开键盘，揉了揉发酸的后颈。
我转过身，面对镜子。
镜子里是我，穿着皱巴巴的灰色睡衣，头发乱糟糟的。镜子里的房间也是我的房间，书桌，床，堆在墙角的书。一切都正常。
可就当我眨了眨眼，镜中的场景瞬间变了。
镜子里的床沿上，坐着一个女人。
她背对着我，坐在床沿，就在我镜中影像的身后。穿着一件淡色的、像是睡衣的裙子，长发垂到腰际。她手里拿着一把梳子，正缓缓地梳头。一下，又一下。动作很慢，很稳。
我的呼吸停住了。
镜子里那个“我”还在，维持着揉脖子的姿势。而那个女人，就在“我”身后不到一尺的地方梳头。他们存在于同一个镜面空间里，却互不干扰。
我猛地扭回头，看向我真实的床。
床上空无一人。床单平整，连个褶皱都没有。
我揉了揉眼睛，再次转回头看向镜子。
镜子里的女人不见了。只有我自己的脸，眼睛睁得很大。
我松了口气。果然是幻觉。熬夜太多，写恐怖故事写魔怔了。我甚至笑了笑，笑自己神经过敏。
我起身去厨房倒了杯水，冷水滑过喉咙，让我清醒了些。回到房间时，我刻意没再看镜子。我坐到电脑前，准备再写一会儿，但手指放在键盘上，一个字也打不出来。那个背对着我梳头的影子，固执地留在我的脑子里。
后来我还是睡了。睡得不踏实，总觉得背后有视线。
我的生活几乎和太阳错开。朋友们都说我像个吸血鬼，我无所谓。夜晚才是我的领域。
平静持续了几天。我几乎忘了那晚的事。
第二次看见她，也是在午夜十二点。
那天晚上天气冷得我睡不着，想起来有件厚外套可能收在衣柜里。我的衣柜就在全身镜旁边。我打开衣柜门，在里面翻找。柜门挡住了部分光线，也挡住了我看镜子的视线。
我找到外套，关上柜门。
转身时，眼角的余光扫过了镜子。
我愣住了。
她又出现了。
这次，她坐在我的床上。不是床沿，是床的中央。还是背对着我，但姿势有些不同。她低着头，肩膀微微耸动着，好像在哭，又好像在笑。手臂垂在身侧，手指以一种不自然的弧度弯曲着。
我僵在原地，眼睛死死盯住镜子。
镜子里的场景依然是我的房间。镜子只映照出房间的一部分，床，以及床上那个背对着我的女人。好像那面镜子在这一刻，只选择呈现她所在的那个角落。
她的肩膀轻微地动了一下。
我的腿发软，向后退了一步。脚跟撞到了打开的衣柜门底部，发出砰的一声闷响。
镜子里的女人，肩膀的耸动停住了。
然后，她的头，极其缓慢地，开始向我的方向转动。先是露出一点侧脸的轮廓，苍白的皮肤，黑色的发丝。
她要转过来了。
我的呼吸卡在喉咙里。
她的头转到一半，几乎能看见鼻尖的弧度时，
镜面忽然一闪。
就像电视信号中断时的雪花，短暂急剧地模糊了一下。
清晰之后，镜子里只有我自己的影像。我站在衣柜旁，手里抓着那件厚外套，眼神惊恐，正死死瞪着镜子。
而床上仍旧空无一人。
我站在原地，很久没动。直到冰冷的感觉从脚底爬上来，蔓延到全身。那不是幻觉。两次了，都在午夜十二点。她在镜子里。只在我的镜子里。
一定是镜子有问题。
我走到镜子前，抬手摸了摸镜面。指尖传来坚硬的触感。后面是墙，是实的。但她就是从这里面出来的。
这个想法让我打了个寒颤，但随即又被更疯狂的念头覆盖。砸了它。砸了这面镜子，她就出不来了。她就不能再在午夜出现，用她的后背对着我。
我没有犹豫。转身从书桌旁抄起那把实木椅子。椅子很沉，我咬着牙，抡起来，用尽全力朝镜子砸过去。
碎裂声炸开。镜面没有立刻崩塌，而是以撞击点为中心，裂开无数道蛛网般的纹路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！