晌午的炊香还绕着村舍不肯散去，混着晒场上新收的稻谷香，在温热的风里酿出几分软糯的甜。林砚帮着母亲把最后一只粗瓷碗摞进碗柜，指尖蹭到碗沿残留的温热，是南瓜粥的甜香，混着炒青菜的清润，是刻进骨子里的家的味道。母亲用围裙擦着手，转身往灶膛里添了把柴，火舌舔着锅底，发出细碎的噼啪声，她回头看了眼林砚：“歇着去吧，你爹在老槐树下坐着呢，估摸是等你说说话。”
林砚应了声，走到院门口时，正瞧见父亲坐在老槐树下的石凳上，手里攥着旱烟杆，却没点着，只是望着院外的稻田出神。老槐树的枝叶遮了大半的日头，碎金似的光斑落在父亲的鬓角，那里添了不少白霜，比三年前他离家时，更显苍老了些。林砚放缓脚步走过去，在父亲对面的石墩上坐下，槐树叶被风吹得沙沙响，蝉声从枝叶间漫出来，一声接一声，是乡村午后最寻常的声响。
“爹。”林砚轻声唤道。
父亲回过神，抬眼看向他，烟杆在石凳上轻轻磕了磕：“坐。”没有多余的话，却带着独有的温和。林砚看着父亲的手，那双手布满了老茧，指节粗大，是常年侍弄庄稼磨出来的，不像自己的手，虽也有茧，却多是揉面、扛货、写字磨出来的，如今回到这田埂间，竟生出几分生疏，又透着几分亲切。
“晌午跟你娘聊了半晌，说你在江北那巷子里，跟个婶子学做面，还帮人扛货、修鞋？”父亲开口，声音带着点烟嗓，却不严厉，只是平铺直叙地问。
林砚点头，伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮：“嗯，起初是科举失利，心里闷，想着离了书斋，磨磨性子。没想到一待就是三年，那些街坊都是实在人，教了我不少东西。”
“东西？”父亲挑了挑眉，重新拿起旱烟杆，从烟荷包里捻了点烟丝填进去，“是磨掉了你的傲气，还是磨出了你的踏实？”
林砚愣了愣，低头看着自己的掌心，那些厚茧在日光下清晰可见：“都有吧。从前总觉得，读书人就该读圣贤书，走青云路，可在那巷子里才知道，日子是过出来的，不是想出来的。张婶守着个小面摊，一日日揉面、煮面，把日子过得热热闹闹；李大爷修鞋，哪怕只挣一个铜板，也把鞋缝得平平整整；挑夫们扛着百十斤的担子，还能哼着小曲赶路……他们不懂什么大道理，却把‘踏实’二字，刻在了日子里。”
父亲没说话，只是划了根火柴，点着了旱烟，青烟袅袅升起，混着槐花香，在风里散开。他吸了一口，缓缓吐出：“你走那年，我跟你说，在外守好本心。那时候你犟，觉得我不懂你的抱负，如今回来了，该懂了吧？本心不是守着功名，是守着过日子的本分，守着待人的诚心。”
林砚看着父亲的侧脸，阳光落在他的皱纹里，竟生出几分动容。离家三年，他写了不少家书，却从未跟父亲说过这些心底的话，如今坐在这老槐树下，蝉声阵阵，稻香扑面，那些憋在心里的话，竟自然而然地涌了出来：“爹，我懂了。从前科举失利，我怨天尤人，觉得是时运不济，后来在巷子里才明白，就算考中了功名，若守不住本心，也不过是个空架子。反倒是这三年，跟街坊们打交道，学着挑水、揉面、扛货，才知道一碗热面、一个烧饼、一句暖心的话，比什么都实在。”
父亲微微颔首，烟杆在石凳上又磕了磕：“这就对了。咱林家祖祖辈辈都是种地的，虽出了你这么个读书人，却也没忘本。读书是为了明事理，不是为了摆架子。你能在市井里磨三年，没丢了读书人的根，也没忘了庄稼人的本，爹心里高兴。”
话音刚落，院外传来一阵脚步声，是隔壁的王婶，手里端着一碗刚蒸好的红薯，笑着走进来：“林大哥，小林子，歇着呢？刚蒸的红薯，甜得很，给你们尝尝。”
王婶是村里出了名的热心肠，林砚离家这些年，没少照拂他爹娘。林砚连忙起身接过碗，道了谢：“多谢王婶，还让你特地跑一趟。”
“谢啥？”王婶摆摆手，在石墩上坐下，上下打量着林砚，“这孩子，出去三年，看着壮实了，也沉稳了，不像从前那毛头小子样了。你娘这些天念叨你，说你回来，要给你做你最爱吃的荠菜饺子呢。”
林砚笑了笑，看向屋门口，母亲正倚着门框，手里纳着鞋底，闻言也笑：“就你嘴快，我还想晚上给孩子个惊喜。”
“婶子这不是替你高兴嘛！”王婶说着，又跟林砚唠起了村里的事，“你走这三年，村里变化不小呢。村头的老井修了，还打了口新井，浇地方便多了；村尾的晒场也拓了，今年的稻谷收得比往年多；你小弟出息，县学里考了头名，先生都夸他将来有大出息。”
林砚听得认真，偶尔插一两句话，问起村里邻里的近况，王婶都一一答了。她说起谁家的娃儿娶了媳妇，谁家的老人添了福寿，谁家的田地收成好，家长里短的琐事，却听得林砚心里暖洋洋的。这些细碎的、带着泥土气息的闲话，比书斋里的诗词歌赋更动人，是最鲜活的人间，是他漂泊三年，最想念的模样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！