7月1日的小暑晨光带着燥气，爬藤架上的藤条已经没了之前的翠色，泛着点浅褐，垂在竹条间像晒软的绿绸。刘爷爷扛着竹耙走过来，先伸手摸了摸藤杆——还是硬实的，只是叶子蔫得打卷：“今天把老藤收了，留着藤杆明年搭新架，再把土松松，明年种丝瓜才长得旺。”
孙爷爷手里攥着个布包，里面裹着两颗晒干的丝瓜种——是从最后一波丝瓜里挑的，瓜籽饱满，泛着浅黑的光：“这两颗种最壮，晒干了装在布包里，挂在屋檐下通风，明年清明前后种，保证能出芽。”他蹲在架下，指着藤条根部：“老藤要从根上剪，别留太长，不然占地方，剪下来的藤还能当柴烧，比树枝好引火。”
小豆子拿着小剪刀凑过来，学着孙爷爷的样子剪细藤：“孙爷爷，剪下来的藤真能烧吗？上次我妈用玉米杆烧火，烟好大！”孙爷爷笑着点头：“丝瓜藤烧起来烟小，还带着点藤叶的香，等下让你刘爷爷烧火煮绿豆汤，正好试试。”王奶奶提着竹篮走过来，里面装着之前攒的丝瓜瓤——洗得干干净净，晒得干硬：“这些瓤缝成洗碗布，比买的软和，还不沾油，等下我教妞妞缝，给每家都送一块。”
妞妞搬着小板凳坐在石桌旁，手里拿着针线，王奶奶坐在她旁边，教她把丝瓜瓤对折：“缝的时候针脚要密，不然容易散，先从左边缝起，每针都要扎透瓤，这样才结实。”妞妞捏着针，慢慢往丝瓜瓤里扎，线歪了，王奶奶就帮她理理：“别急，慢着来，上次你缝布娃娃的针脚就很好，这个比布娃娃好缝。”
小宇打开画夹，坐在小马扎上写生。他先对着孙爷爷手里的丝瓜种画，笔尖细细勾出布包的褶皱，连种籽透出的浅黑都画了出来；接着画刘爷爷剪藤的样子——手里握着竹剪，藤条落在竹筐里，还带着点蔫叶。“刘爷爷，您剪藤的手再抬一点，我把藤条的影子画进去！”他笔尖顿了顿，又添了几笔妞妞捏针的小手，指缝里沾着点浅黄的线。
小豆子趴在石桌上记笔记，铅笔写得飞快：“7月1日，小暑后，收丝瓜藤、留种，刘爷爷剪藤、孙爷爷晒种、王奶奶教妞妞缝丝瓜瓤。”还在旁边画了个布包，里面装着两颗种子，标着“壮！明年种！”。
刘爷爷剪完藤，把藤条捆成捆，往灶房走：“我去烧火煮绿豆汤，小暑要喝绿豆汤解暑，再放两块冰糖，甜滋滋的。”孙爷爷跟在后面，帮着往灶里添藤条——藤条一碰到火，就“噼啪”响着冒起轻烟，真的带着点藤叶的清香，妞妞凑过去闻，眼睛都亮了：“好香啊！比玉米杆香多了！”
王奶奶教妞妞缝完两块丝瓜瓤，递一块给小豆子：“给你家的，下次洗碗试试，软和得很。”又递一块给小宇：“你家的，让你妈用，比海绵好用。”小宇接过丝瓜瓤，放在画夹旁，笔尖又添了几笔：“我要把丝瓜瓤画进画里，下次看画就想起王奶奶教妞妞缝布的样子。”
张爷爷提着个陶壶走过来，里面装着冰镇的酸梅汤：“刚从井里捞出来的，凉丝丝的，先给孩子们喝点解暑，绿豆汤好了再喝热的。”他倒了一碗给妞妞，妞妞喝了一口，眼睛都眯成了缝：“好凉！好甜！比上次的西瓜还甜！”
大家围坐在石桌旁，手里拿着丝瓜瓤，喝着酸梅汤，小宇把画递过来——纸上画着剪藤的刘爷爷、晒种的孙爷爷、缝丝瓜瓤的王奶奶和妞妞，还有石桌上的布包和丝瓜瓤，画角写着“7月1日·小暑收藤·竹院巷”。小豆子翻出之前的笔记，指着6月6日的摘瓜记录：“你看，咱们从芒种摘第一根丝瓜，到小暑收藤，一共摘了三波，做了粥、炒蛋、丸子汤、汤面，还缝了洗碗布！”
孙爷爷看着画，又摸了摸布包里的丝瓜种：“明年咱们多种两株，再搭个高架子，让丝瓜长得更高，结的瓜更多，到时候还做这些吃的，让小宇再画更多的画，把竹院巷的日子一年年都记下来。”风掠过空藤架，剩下的藤杆轻轻晃着，酸梅汤的凉混着藤条的香飘在巷里，石桌上的丝瓜瓤透着暖，画夹里的画藏着忆，大家都盼着明年春天，藤架上再冒出新绿，再结出满架的甜，把今年的暖，续成明年的新欢。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。