竹院巷的晨光刚把番茄架染成淡金，小豆子就举着个陶瓷碗跑来了——昨天还泛青的番茄，竟有两颗红透了，表皮亮得像抹了层油，捏在手里软乎乎的，蒂部还沾着片翠绿的小叶子。“孙爷爷！番茄红啦！红得像小灯笼！”他的声音撞在竹竿上，弹回来带着脆响，引得正在架下啄虫的麻雀扑棱着翅膀，落在番茄枝上，歪头盯着红番茄，却不敢啄。
孙爷爷拄着拐杖走过来，指尖碰了碰红番茄：“得挑全红的摘，带点青的还能再长两天。摘的时候捏着蒂，轻轻往上提，别把果柄扯断，不然会流汁。”他示范着捏住一颗番茄的蒂部，“咔嗒”一声，番茄稳稳落在手心，还带着晨露的凉。小豆子赶紧学着样子，踮脚够到另一颗红番茄，刚捏住蒂就喊：“孙爷爷你看！我摘下来啦！没流汁！”孙爷爷笑着点头：“好小子，学得快！这两颗够炒一盘番茄炒蛋了。”
张婶端着个竹筛走过来，里面装着刚洗好的青菜：“今早又收了把青菜，嫩得很，中午一起炒了，配番茄炒蛋正好。”她蹲在石桌旁择菜，把黄叶掐掉，菜根削得整整齐齐：“小豆子，你去把番茄洗了呗？记得轻点儿搓，别把皮搓破了。”小豆子捧着番茄往水龙头跑，水流调得细细的，指尖轻轻搓着番茄皮，还不忘对着番茄小声说：“洗干净了就能炒蛋啦，肯定香！”
小宇背着笔记本蹲在番茄架下，笔杆在纸上飞快地涂画：“5月28日，小菜园新收：1. 番茄（收获2颗全红果，直径约6厘米，重约120克/颗，摘法：捏蒂轻提防流汁，留青果3颗待熟）2. 青菜（第三次采收，约500克，嫩茎无筋）3. 黄瓜（新增1根熟瓜，长20厘米，刺软易摘）；养护：番茄摘后剪弱枝，留主枝养青果，黄瓜藤补绑防倒伏。”他还在纸上画了盘冒着热气的番茄炒蛋，旁边摆着清炒青菜，标着“竹院巷夏日家常菜”，小豆子凑过来，在画旁添了个举着筷子的小人，肚子里画满了“好吃”的字样，惹得张婶笑出了声。
李婶拎着铁锅走过来，灶上还沾着点昨晚的米汤：“我来炒番茄炒蛋！先把番茄切小块，炒出汁再放蛋，香得能多吃两碗饭！”她把番茄放在案板上，切成月牙状，油倒进铁锅，“滋啦”一声响，鸡蛋液倒进去，瞬间鼓起金黄的蛋泡，混着番茄块翻炒，酸甜的香味立刻飘满巷。小豆子趴在灶台边，盯着锅里的菜咽口水：“李婶，能多放点儿蛋吗？我爱吃蛋！”李婶笑着刮了勺蛋液进去：“给你多放半勺，不够再添！”
赵奶奶的声音突然从巷口传来，手里提着个竹篮，里面装着刚烙好的麦芽糖饼：“小豆子，奶奶的麦芽糖饼好啦！配番茄炒蛋正合适！”她把饼放在石桌上，饼皮金黄酥脆，咬一口能拉出细细的糖丝。大家围坐在石桌旁，粗瓷碗里盛着番茄炒蛋，红的番茄、黄的蛋、绿的青菜，摆在一起像幅彩画。小豆子夹了块炒蛋，就着麦芽糖饼吃，甜香混着酸甜，嚼得腮帮子鼓鼓的：“太好吃啦！比上次的丝瓜汤还香！”
张婶夹了口青菜，看着番茄架上的青果：“剩下的青番茄再长几天，就能摘了做番茄酱，装在玻璃瓶里，冬天也能吃着夏天的味。”孙爷爷剥着蒜，笑着说：“等番茄收完，咱们把架拆了，翻松土，秋天还能种丝瓜，就像去年那样，让藤再爬满架。”小豆子眼睛一亮：“我还要种丝瓜！还要帮着翻土、护芽！”
傍晚时，大家把剩下的青番茄浇了水，小宇在笔记本上添了行字：“5月28日，尝鲜番茄炒蛋+麦芽糖饼，待青番茄熟后做酱，秋计划种丝瓜。”小豆子蹲在番茄架旁，对着青番茄小声说：“你们快长大呀，我等着做番茄酱呢！”风里裹着饭菜的余香和泥土的潮气，夕阳把大家的影子拉得长长的，落在菜园的土上，像给小苗盖了层暖被。
竹院巷的日子，就像这红透的番茄，藏着慢慢熬出来的甜——从春天撒下菜籽，到夏天收获茄果，邻里间的每一次搭手、每一口分享，都让这寻常的菜园，变成了装着温暖的小天地。那些红的茄、绿的菜、甜的饼，不仅是舌尖的滋味，更是日子里的盼头，等着秋天的风再来，把新的种子，种进这方充满烟火气的土里。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。