车子刚停稳，我看了眼手机，时间显示六点四十三分。合作社的事总算告一段落，但脑子里还转着事。物流的问题解决了，可光有运输不够，扶贫项目要长久，得让人愿意买，还得觉得值。
我打开副驾储物格，拿出平板，翻到文创园区的设计草图。页面上“传统工艺体验区”那一栏还是空白。之前在老厂听张师傅讲技术传承，我就在想，咱们这片土地上，肯定还有人在守着老手艺。不能让这些东西悄无声息地断了。
导航输了个关键词：“本地非遗传承人”。
第一条跳出来的是“王记漆艺”，地址在城西老街七号。简介里说，王师傅做手工漆器四十多年，是市级非遗代表，作品拿过省里的奖。但我注意到，没提网店，也没直播链接，照片还是别人参展时拍的。
这人不爱出风头。
我重新发动车子，调转方向往老街开。路上给小王发了条语音：“查一下‘王记漆艺’近三年有没有商业合作记录，有没有被品牌联名过。”
他秒回：“没有公开信息，社交账号停更五年，最近一次露面是社区文化展，免费教小孩画漆扇。”
我把手机扔到旁边，心里有点底了。这种人，不缺钱，也不图名，谈合作得换种方式。
七点零二分，车停在老街口。这条街没翻新过，路窄，两边都是老房子，招牌歪斜。我拎着包往里走，路灯还没全亮，只靠几家店门口的灯泡照着。
“王记漆艺”藏在巷子深处，门面很小，木匾上的字掉漆了，勉强能认出四个字。门虚掩着，里面透出一点暖光。
我敲了两下门框。
“谁？”里面传来声音，沙哑，带着戒备。
“我姓李，过来拜访王师傅。”
门拉开一条缝，一个老头探出头。六十岁上下，穿着深蓝围裙，袖口沾着红褐色颜料，手里还拿着一把刻刀。他打量我一眼，“我不接外联，也不带徒弟。”
我说：“我不是来订货的，也不是搞采访的。”
他没关门，但也没让我进。
我掏出平板，点开一段视频。是那天在红星机械厂，张建国蹲在配电房前讲当年怎么靠手感调设备。画面里他手指粗糙，说话慢，但每句话都实在。
我指着屏幕说：“我在改一个老厂，想做个文化空间，不是景区，也不是卖场。我想请像您这样的人进去，不是表演，是正常干活。有人愿意看，就看看；想学，就教两招。”
他盯着视频看了十几秒，没说话。
我把平板收起来，“我知道您担心什么。现在很多地方打着‘非遗保护’的旗号，把老师傅请过去，坐在玻璃柜后面当摆设，旁边挂个二维码扫码购买。这不叫传承，这叫消费。”
他眼神动了一下。
我接着说：“我想做的不一样。您的工作室可以原样搬过去，工具、材料、流程都不变。定价您定，产量您说了算。我们只负责让更多人知道您在这儿，手艺是真的，活儿是手做的。”
他冷笑一声：“说得轻巧。你们公司搞这些，最后不还是为了卖东西？”
“是为了让人记住。”我说，“现在的小孩连梳子是怎么做出来的都不知道。一把好梳子，要刻七十二道纹，每一道都不能错。这不是机器压一下就行的。我想让他们知道，这个世界上，有些东西急不来。”
他沉默了一会儿，低头看了看自己手里的刻刀。
“你刚才说的那个老工人……他也这么讲究？”
“他拧一颗螺丝，能听出轴承有没有磨损。他说那是‘手感’。”
王师傅抬头看我，“你花了三个月听他讲这个？”
“不止三个月。我还跟着他修了一台老机床。”
他盯着我看了几秒，忽然问：“你知道大漆是什么做的吗？”
“是从漆树上割出来的树脂。”
“接触多了会过敏，起疹子，痒得睡不着觉。我手上这层皮，是几十年磨出来的。”他伸出手，掌心全是茧，“年轻人嫌脏嫌累，没人肯学。我现在做的每一件东西，可能都是最后一件。”
我说：“所以才更要让人看见。不是同情，是尊重。”
他没再说话，转身走进屋里，冲我招了下手。
我跟着进去。工作台很旧，但收拾得干净。墙上挂着几件成品，有盒子，有盘子，纹路细腻，颜色沉稳。
他在桌边坐下，拿起一块未完成的漆板，“你说的合作，具体怎么做？”
“先签一个意向协议。您提供内容，我们提供场地和传播。所有设计必须经过您同意，任何改动都要您点头。如果您哪天不想做了，随时可以退出。”
他摇头，“别整那些虚的。我要的是实话——你们打算怎么宣传我？”
“拍一段短片，您正常做事，我们记录。不加滤镜，不配音乐，标题就叫《王师傅的一天》。发布渠道是短视频平台和本地电视台的文化栏目。如果反响好，再考虑线下展览。”
“不许用‘非遗大师’这种称呼。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！