小吴的脑袋刚从工位隔板上冒出来，我就听见他喊：“哲哥！系统弹窗了——第一单真实报修！”
我正盯着财务发来的建材付款计划表，头都没抬：“什么问题？”
“用户313号，教师，租的是老街三号院二楼东户。她说天花板漏水，已经持续一周，拍了三张照片，水渍都蔓延到墙角了。”小吴语速飞快，“后台自动定位匹配房源成功，但……咱们现在没人接这活儿啊。”
我啪地合上笔记本，站起来就往外走：“钥匙在哪儿？”
“啊？”小吴愣住，“你不是要——”
“走不走？不走我找别人开车。”
他赶紧抓起手机跟上来，边跑边嘀咕：“我还以为你会先开个会，拉个群，写个SOP流程……”
“等你把SOP写完，人家租客早就搬走了。”我大步跨进电梯，按下B1，“漏水不是系统bug，是信任bug。今天不管，明天就成差评；后天不管，平台就废了。”
地下车库灯管嗡嗡响，我一脚油门把车开出坡道。小吴在副驾抱着笔记本，试图连上测试端口：“API权限刚修好，报修模块还没上线正式入口，这一单是走后台强制提交的……用户都不知道有这功能。”
“那就让她当第一个知道的。”我说。
老街三号院的铁门锈得厉害，推一下哗啦响。二楼东户门口站着个戴眼镜的年轻女人，头发扎得一丝不苟，手里攥着块抹布，脚边摆着脸盆。
“您就是平台的人？”她语气带着怀疑，“房东说水管老化跟我没关系，让我自己修或者搬走。”
我没解释身份，蹲下掀开厨房吊顶一角，手电一照：“PVC接头松了，冷凝水渗漏，不算大问题。”
她瞪大眼：“你会修？”
“小时候跟我爸装过十套房。”我掏出手机，“小吴，拍照存档，标记为‘首例现场维修’，归入用户服务案例库。”
小吴手忙脚乱打开相机，我顺手把袖子卷到肘部，拧动扳手紧固接口。水滴顺着铁架管滑下来，砸在我手腕上，凉得人清醒。
“你们这平台……真能管这些？”女租客声音软了点。
“租得起，还得住得安。”我擦了把手，“下次再漏，直接在APP点‘一键报修’，拍照上传就行。我们合作施工队两小时内上门，费用平台垫付，确认修复后从房东押金里扣。”
她眼睛亮了：“那我现在就能用？”
“明天就能。”我站起身，“今晚就上线测试版。”
回程车上，张明打电话来问进度，我让他查本地口碑最好的三家水电维修队联系方式。小吴缩在后排，手指在平板上划拉：“加按钮容易，但派单逻辑、结算接口、评价体系全要重做……至少得三天。”
“今晚十二点前必须上线。”我说，“功能可以简陋，但流程闭环不能断。用户点了报修，就得看到进度更新，哪怕只显示‘已受理’三个字。”
张明在电话那头叹气：“你就非得亲自去拧螺丝？让物业处理不行吗？”
“物业？这片老街哪来的物业。”我瞥了眼前挡风玻璃上跳动的雨刷，“我们现在不是中介，是管家。收租金只是开始，管生活才是长久。一个漏水逼走一个租客，十个维修能留住一百人。你说哪个划算？”
没人接话。
我把车停稳，推开办公室门，所有人抬头看我。衬衫袖口还沾着墙灰，裤脚湿了一圈。
“通知技术组，紧急会议。”我直奔白板，“首页底部导航栏腾出一个位置，加按钮，文字就写‘报修’，红色感叹号图标。点击后跳转新页面：第一步拍照上传，第二步自动带出租赁合同绑定房源，第三步选择问题类型——漏水、断电、门窗损坏、其他。提交后生成工单编号，推送到管理后台和施工队小程序。”
小吴举手：“施工队那边还没对接呢。”
“正在谈。”我拨通手机，“喂，老陈水电的老陈？我是李哲。听说你队伍从来不拖工期，材料也实在。我想跟你签个协议——每完成一单平台派发的维修任务，你拿八成收入，平台抽两成。客户来源我们保证，验收标准也透明，你觉得怎么样？”
电话那头沉默两秒：“你不怕我抢客户私了？”
“怕。但我更怕你不去。”我说，“你现在接散活，一天最多两单。我给你稳定派单，月均三十起以上，优先处理带‘平台认证’标签的订单。你只要守规矩，赚得比现在多。”
又一阵沉默。
“什么时候签？”他问。
“明天上午十点，我办公室。带营业执照副本和身份证。”我挂了电话，转向张明，“联系另外两家，条件一样。谁先签，谁进推荐列表置顶。”
张明苦笑：“你现在连工人阶级都要收割了？”
“不是收割，是共生。”我敲了敲白面板，“他们缺活儿，我们缺服务链。平台不是个信息发布栏，得像个真正能解决问题的地方。用户为什么留？因为省心。房东为什么合作？因为省事。我们为什么能抽成？因为我们搭了桥。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！