南宋嘉定三年的暮春，钱塘城被梅雨季缠得透不过气。连绵的细雨下了足有半月，青石板路被浸润得油光锃亮，像一面面破碎的铜镜，映着沿街歪歪斜斜的木楼——有的楼檐挂着褪色的酒旗，被雨水泡得耷拉下来；有的窗棂糊着的棉纸破了洞，漏出里面昏黄的灯光。空气里弥漫着一股复杂的气息，既有老墙根渗出的霉味，又夹杂着运河里河鲜的腥甜，还有街边小铺飘来的熟糯米香，种种味道搅在一起，倒成了钱塘独有的市井烟火气。李文龙缩着脖子钻进巷口时，粗布长衫的下摆已溅得满是泥点，冻得发僵的手里攥着个空瘪的钱袋，袋口的麻绳磨得发毛，随着他的脚步轻轻晃荡。
他家在巷尾第三家，是间矮矮的两进小院，院墙是用碎砖垒的，爬着半枯的爬山虎，绿中带黄的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。推开那扇掉了漆的木门时，门轴发出“吱呀——”一声悠长的响，像是在诉说着这屋子的年岁。门槛上，三岁的儿子阿毛正蹲在那儿玩泥巴，小手沾满了褐黄色的泥团，捏出一个个不成形的小玩意儿，鼻尖上还沾着点泥星子，看见李文龙进来，眼睛一亮，立刻丢下手里的泥团扑过来。灶台边，妻子刘氏系着件打了好几块补丁的青布围裙，正弯腰往灶膛里添柴，火光从灶口窜出来，映得她侧脸的轮廓柔和又温暖，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，鬓边还别着一朵干枯的野菊——那是前几日阿毛摘来给她的，她舍不得扔，就一直别着。
“回来了？”刘氏闻声立刻直起腰，手里还握着根熏得发黑的吹火筒，转身时顺手拢了拢耳边的碎发，语气里带着小心翼翼的期盼，像怕惊扰了什么似的，半点催促的意思都不敢露。她知道丈夫今日一早出去揽活，定然是饿了累了，说话时已经快步走向桌边，想给丈夫倒碗热水。
李文龙却没等她倒水，一把将钱袋往缺了角的木桌上一拍，袋底与桌面相撞，发出“哐当”一声空洞的响，在这寂静的小院里格外刺耳。他重重地瘫坐在桌边的矮凳上，凳子腿“吱呀”一声晃了晃，像是快要承受不住他的重量。喉结上下滚动了半天，他才从干涩的喉咙里憋出一句话：“别提了，城东张大户家本说要写三封家书，我一早去候着，磨了半宿的墨，临了却说他那宝贝儿子中了秀才，要请新科状元公执笔，嫌我这穷秀才的字拿不出手，把我给打发了。”他说着，眼睛不自觉地瞥向灶台，锅里正温着半锅稀粥，粥面上飘着几粒米糠，还浮着几根切碎的野菜，那是母子俩中午的口粮。一股难以言说的憋屈涌上心头，他猛地捶了下桌子：“这日子，再过些时日，怕是真要喝西北风了！”
阿毛不知父亲心中的愁苦，只知道爹爹回来了，举着满是泥污的小手就扑了过去，嘴里奶声奶气地喊着：“爹爹抱！爹爹抱！”李文龙正心烦意乱，被儿子这么一扑，火气顿时上来了，想也没想就抬手把他往旁边一拨。阿毛年纪小，脚下不稳，踉跄着往后退了两步，“扑通”一声摔在湿漉漉的泥地上，手里的泥团也掉在了地上。他愣了愣，看了看父亲阴沉的脸，又看了看自己脏了的衣服，瘪了瘪嘴，大颗大颗的泪珠就滚了下来，正要放声大哭，刘氏已经快步冲了过来，一把将他抱进怀里。
“孩子还小，你跟他置什么气。”刘氏一边轻轻拍着阿毛背上的尘土，一边用袖口擦去儿子脸上的泪水和泥点，声音柔得像灶膛里的火苗，“阿毛，不哭不哭，爹爹不是故意的。”哄好儿子，她才转向李文龙，柔声道：“隔壁马大娘前日跟我说，她家新收了一缸米，还满着呢，我去借些来，先凑活过今日。”她小心翼翼地把阿毛放在凳子上，给他擦了擦手，又转身走到墙角的旧木柜前，打开柜门，从最里面翻出个叠得整整齐齐的蓝布包。布包磨得发亮，她一层层打开，里面裹着半块红糖——那是去年过年时娘家送来的，她一直舍不得吃，只在阿毛哭闹时刮一点泡水给他喝。“这个你拿着，给马大娘送去，总不能白借人家的米，让她给小孙子泡水喝。”她把红糖包好，又理了理自己的衣襟，顺手把鬓边的野菊扶了扶。
李文龙坐在那儿，看着妻子单薄的背影裹着旧围裙消失在雨幕里，雨丝打湿了她的衣角，让那身青布衣裳显得更沉了。他心里泛起一阵酸楚，像被雨水泡过的木头，又沉又胀。刘氏原是镇上布庄掌柜的独生女，当年也是十里八乡有名的美人，识文断字，针线活更是一绝。当初她要嫁给自己这个连饭都快吃不上的穷秀才时，她爹娘差点跟她断绝关系，可她硬是抱着铺盖卷就来了。过门三年，她跟着自己吃了三年苦，穿的是打补丁的衣裳，吃的是粗茶淡饭，却从没抱怨过一句，每天把家里打理得井井有条，把他和阿毛照顾得妥妥帖帖。可自己呢？空有一肚子圣贤书，却连妻儿的温饱都保障不了，今日还因为自己的火气迁怒了儿子。这股憋屈和愧疚堵在胸口，让他越发烦躁，伸手抓了抓头发，把本就凌乱的发髻抓得更乱了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！