洛杉矶，圣莫尼卡的一间不起眼的排练室里，空气却仿佛凝滞着怀俄明州高山牧场的干燥与凛冽。墙上贴着《断背山》的场景概念图：无尽的旷野、孤独的松树、铅灰色的天空。房间里人不多，但分量极重。李安坐在靠墙的椅子上，姿态放松，眼神却像最精准的镜头，捕捉着场内的一切。他旁边是几位关键的制片人，神色中带着审视与好奇，还有一丝因项目长期难以推进而产生的疲惫。希斯·莱杰，已经确定出演恩尼斯·德尔玛，靠在另一侧的窗边，他穿着简单的T恤和牛仔裤，双手插在口袋里，微微低着头，金发垂下遮住部分额头，浑身散发着一种内敛、紧绷、甚至有些阴郁的气息——那是属于恩尼斯的土壤气息。他在观察，沉默而专注。
沈遂之站在房间中央，没有穿牛仔装，只是一件旧衬衫和卡其裤，脚上是一双半旧的工装靴。他刚刚用带着明显口音、但竭力模仿德州节奏的英语，与希斯·莱杰对完了杰克与恩尼斯初识时，在卡车边那段简短而充满试探的对话。口音并不完美，甚至有些生硬。
接下来，李安让他试演两个关键片段。一是杰克回忆严厉父亲和在马戏团工作的时光，语气里要带着那种用夸张故事掩盖内心伤痛的表演欲和一丝乡愁；二是多年后，杰克与恩尼斯重逢，激烈争执后，杰克说出那句着名台词“I wish I knew how to quit you”（我真想知道该怎么戒掉你）之前，那种爱恨交织、绝望到几乎破碎的瞬间。
没有羊群，没有篝火，只有空荡荡的房间和几把椅子。沈遂之闭上眼睛，再睁开时，某种东西改变了。不是表情，不是动作，是整个人的“场”。在韩国打磨的细腻情感控制力，与戏曲表演中那种高度提炼、指向内心的程式化张力，在这一刻发生了奇异的融合。当他讲述马戏团故事时，脸上绽开的是一个过于灿烂、甚至有点滑稽的笑容，手势略显浮夸，但眼底深处却是一片荒漠，那是杰克用热情外壳包裹的、来自家庭与漂泊的创痛。那种“演”出来的快乐与真实孤独之间的撕裂感，异常鲜明。
到了争执后的绝望时刻，他没有立刻爆发。他先是背对“恩尼斯”（希斯·莱杰配合地给出了一个沉重的背影），肩膀微微耸动，仿佛在吞咽巨大的哽咽。然后他慢慢转过身，脸上没有泪水，只有一种被掏空后的木然，以及眼睛深处燃烧着的、近乎疯狂的执拗火焰。他走向希斯·莱杰，脚步很轻，却像踩在刀刃上。他没有直接念出那句台词，而是先伸出手，指尖几乎要触碰到希斯·莱杰的手臂，却在最后一厘米停住，颤抖着。他的嘴唇动了动，发出一点气声，然后那口带着异国口音的英语流淌出来，不是咆哮，而是一种从灵魂裂缝中渗出的、低沉而嘶哑的哀鸣：“I wish I knew how to quit you…”
口音依然存在。但此时此刻，那口音不再仅仅是瑕疵，反而诡异地增添了一层色彩——它强调了杰克的“他者”身份，他的格格不入，他内心深处无法被任何地域完全接纳的漂泊感。而沈遂之身上那种并非来自美国西部的、而是源自更古老更东方的旷野气质（宋柯曾形容为“塞外独有的苍凉”），与他两世为人、深藏于眼底的孤独与疏离，在这个瞬间被无限放大。他演的杰克，不是一个典型的、阳光热情的德州牛仔，而是一个内核同样孤独、同样在世间寻找锚点、同样用不羁掩饰伤痛的灵魂。他的情感浓度极高，却又以东方特有的含蓄方式层层递进、控制爆发，形成了一种惊人的张力。
房间里寂静无声。希斯·莱杰抬起了头，一直没什么表情的脸上，第一次出现了明显的动容，他深深地看了沈遂之一眼，那眼神里有惊讶，有探寻，也有一种棋逢对手的、隐隐的兴奋。几位制片人交换着眼神，之前的疑虑被一种惊讶和重新评估所取代。
李安导演推了推眼镜，身体微微前倾。他看了沈遂之很久，目光仿佛穿透了他此刻的表演，看到了首尔晚宴上那个沉静的年轻人，看到了他身上那种“东方式感伤”的源头。终于，他缓缓开口，声音平静，却带着一锤定音的力量：“口音可以练，可以找老师强化，甚至可以……成为角色的一部分。但这种……”他寻找着词汇，“这种从骨子里透出来的孤独，和用尽全力去拥抱一点温暖的渴望，是练不出来的。”
他转向制片人，语气温和却不容置疑：“我们一直找不到完全符合想象中‘典型杰克’的演员。也许，问题不在于找不到，而在于我们被‘典型’限制了。沈遂之带来了另一种可能性，一种更复杂、更国际化的，也……更悲剧的杰克。他的背景，可以不是德州，而是……早年随家人迁徙到德州的华裔后代。60年代，身份认同的困惑，加上他自身的性向挣扎，会让他和恩尼斯的关系，以及他们与周遭环境（包括恩尼斯）的冲突，拥有更深一层的张力。剧本可以调整，这值得。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！