骊歌载途
连霍高速的服务区里，灯光惨白得像一张摊开的宣纸。老周蹲在加油站的阴影里，指尖的烟卷燃出一点猩红，映着他眼角的皱纹。身旁的大货车安静地伏着，车头的反光条在夜风里忽明忽暗，像极了老家祠堂里挂着的长命灯。车斗里盖着厚厚的篷布，被绳索勒出几道深痕，底下是三百箱陕南的茶叶，要从紫阳运到青岛的港口，再漂洋过海去日本。
“老周，磨蹭啥呢？”驾驶座的门被推开，一个二十出头的小伙子探出头，额前的碎发被风吹得乱飞，“导航说下一段路有长下坡，咱得赶在天亮前过了秦岭。”
小伙子叫小满，是老周的徒弟，也是他远房侄子。三个月前，小满背着双肩包从老家的山沟沟里钻出来，一头扎进了老周的驾驶室，嚷嚷着要跟着他跑遍大江南北。老周原本不乐意，跑车这行当，风餐露宿是家常便饭，哪是城里长大的娃能扛得住的？可架不住小满他娘的电话，那头的声音裹着哭腔，说小满高考失利，在家闷得快发霉了，让老周带他出去闯闯，见见世面。
老周叹了口气，把烟蒂摁灭在脚边的石子上，起身拍了拍裤腿上的灰。他绕到车后，习惯性地检查篷布的绳索。就在这时，他听见了一阵细碎的马蹄声。
这年头，服务区里别说马了，连驴都少见。老周循着声音望去，只见停车场的角落里，停着一辆老式的马车。马车的轱辘是实木的，边缘包着一层铁皮，车辕上套着一匹通体乌黑的马，唯有四蹄泛着雪白，像踩着四块玉。马的鬃毛被梳得整整齐齐，垂在颈侧，一双眼睛像浸在水里的黑曜石，安静地打量着来往的车辆。
赶车的是个老头，穿着藏青色的对襟褂子，手里捏着一杆旱烟袋，正慢条斯理地抽着。看见老周望过来，老头咧嘴一笑，露出两颗泛黄的牙：“小伙子，看稀奇呢？”
老周走过去，围着马车转了一圈。车板是厚实的榆木，被磨得油光锃亮，车辙印刻在木板上，又深又平，像是被无数次的重载压出来的痕迹。“大爷，您这是……”老周指着马车，有些疑惑。
“送皮影戏的行头。”老头敲了敲烟袋锅，烟锅里的烟灰簌簌落下，“咱是华县皮影戏班子的，要去河南演出。这年头，汽车火车是快，可咱这戏箱子，金贵着呢，颠不得。还是马车稳当，一步一个脚印，走得踏实。”
老周的目光落在那匹乌马上。马的名字叫骊驹，老头说，这马是他养了十二年的老伙计，通人性，识路。当年他带着戏班子走南闯北，全靠这匹骊驹拉车。车辙印深，是因为戏箱子沉，装着皮影人儿、锣鼓家伙，还有几箱子老剧本；车辙印平，是因为骊驹走得稳，不管是山路还是土路，蹄子踩下去，不偏不倚，车轮碾过，辙印就像用尺子量过似的。
“骊驹啊，”老头伸手摸了摸马的脖颈，马亲昵地蹭了蹭他的手心，“它通人性着呢。有一回，咱过秦岭的盘山道，车轮子陷进了泥坑里，怎么也拉不出来。我急得直跺脚，骊驹却突然停下，扭头看我，像是在说别急。后来它往后退了几步，然后猛地往前冲，四蹄蹬得泥花四溅，硬是把马车从泥坑里拽了出来。那回啊，它的蹄子都磨破了，流了好多血，我心疼得直掉泪。”
老周听得入了神。他想起自己年轻时，第一次开着大货车跑长途，也是拉着一车茶叶，从紫阳到广州。那时候的路不好走，坑坑洼洼的，车辙印歪歪扭扭。他开着车，一路颠簸，困了就掐自己的大腿，饿了就啃干粮。有一回，车在湖南的山区抛锚了，前不着村后不着店，手机还没信号。他守着车，在驾驶室里待了两天两夜，直到路过的一辆货车救了他。那时候，他就想，要是这车能像这匹骊驹一样，走得稳当，走得踏实，该多好。
小满也凑了过来，好奇地打量着骊驹。“大爷，这马跑得慢，您这一路得走多久啊？”
老头笑了笑，说：“慢有慢的好处。咱走一路，看一路的风景。春天看路边的桃花，夏天听蝉鸣，秋天闻桂花香，冬天看雪落。不像你们开车，风驰电掣的，啥也瞧不见。”他顿了顿，又说，“咱这皮影戏，讲究的也是慢。一张皮影，要刻上千刀；一出戏，要唱上大半夜。慢工出细活，这话不假。”
老周的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己跑了二十年的运输，从年轻力壮的小伙子，跑到了两鬓斑白的中年人。他跑过无数的路，见过无数的风景，却从来没有停下来，好好看过一眼。他的车辙印，留在高速公路的柏油路上，很快就被其他车辆的轮胎覆盖，不留一丝痕迹。而骊驹的车辙印，留在乡间的泥土路上，留在岁月的长河里，又深又平，像是刻在时光里的印记。
夜色渐深，服务区里的车辆渐渐少了。老头给骊驹喂了草料，又给它饮了水。骊驹低着头，慢条斯理地嚼着草料，尾巴时不时甩一下，赶走身边的飞虫。老头坐在车辕上，抽着旱烟，哼起了秦腔。那唱腔高亢嘹亮，在夜空中回荡，听得人心里发烫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！