檐下燕
一
春分刚过，老城区的香椿树就冒出了紫红的芽。陈砚之蹲在梯子上摘香椿，裤脚被晾衣绳勾住，一低头，看见二十多只麻雀挤在晾衣绳上，灰扑扑的身子挤成一团，啄着他昨天晒的小米。
“小土匪。”他笑着骂了句，手里的香椿掉下去两根，惊得麻雀扑棱棱飞起，绕着屋檐转了两圈，又落回原地，歪着头看他。
这栋老式居民楼住了七户人家，陈砚之是第三个搬来的。一楼的张奶奶总说，这楼邪门，别的地方麻雀都怕人，就这儿的，敢落在你手心里抢食。陈砚之觉得是因为院里的老槐树——树干要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地搭在二楼窗台上，成了麻雀天然的窝。
“小陈，下来吃清明粿。”张奶奶在楼下喊，竹篮里冒着热气，艾草的清香混着糯米的甜气飘上来。陈砚之刚爬下梯子，就看见对门的林老师抱着一摞作业本出来，眼镜滑到鼻尖上，被麻雀在肩头落了一下，吓得手一抖，作业本撒了满地。
“你看这些小东西。”林老师推了推眼镜，弯腰捡本子，陈砚之赶紧过去帮忙。麻雀们一点不怕，有的落在作业本上啄着封皮，有的干脆跳到竹篮边，叼起块清明粿就飞，张奶奶笑着挥手赶：“慢点吃，还有呢。”
这是陈砚之搬来的第三年。三年前他从设计院辞职，带着一箱子画具住进这栋租金每月三百的老楼，就为了图个清静。没想到这里比他住过的任何地方都热闹——早上五点张奶奶就起来喂麻雀，七点林老师的学生挤满楼道，中午三楼的王婶总端着菜过来让他尝尝，晚上顶楼的老周会喊他去下象棋。
“你看那只瘸腿的。”张奶奶指着晾衣绳上一只右翅微垂的麻雀，“去年被猫抓伤的，我喂了半个月，现在天天第一个来。”陈砚之顺着她的目光看去，那麻雀正叼着颗小米，分给旁边一只更小的麻雀，动作笨笨的，却很认真。
二
初夏的暴雨来得猝不及防。陈砚之正在画老槐树，雨点突然砸在画板上，晕开一片墨渍。他刚把画具搬进楼道，就听见张奶奶在喊：“快把梯子搬来！”
老槐树上有个燕窝，被风吹得摇摇欲坠，几只雏燕在里面张着黄嘴丫叫。张奶奶踩着梯子去扶燕窝，林老师举着伞，王婶递来绳子，连平时总嫌吵的二楼刘叔，也站在窗边指挥：“左边点，再左边点！”
陈砚之站在底下扶着梯子，看张奶奶用绳子把燕窝绑在粗枝上，雨水顺着她的白发往下淌，像挂了串珠子。有只雏燕被风吹掉下来，他伸手接住，软乎乎的身子在掌心发抖，眼睛还没睁开。
“给我。”张奶奶下来接过雏燕，往它嘴里塞了只面包虫，“这窝燕子住了五年了，每年都来。”她把雏燕放回窝里，抬头看了看天，“怕是还有大雨，得把楼道的窗户都关好。”
那天晚上，七户人家挤在张奶奶的小屋里。王婶煮了姜汤，老周带来珍藏的米酒，林老师的学生们用作业本折了纸船，在门口的积水里放。陈砚之靠在门框上，看着屋檐下的麻雀和燕子挤在一起躲雨，忽然想起辞职前的日子——办公室的玻璃幕墙隔绝了风雨，也隔绝了所有声音，每个人都戴着耳机，连打招呼都用表情包。
“小陈，你那幅画借我看看。”林老师碰了碰他的胳膊。画板上的老槐树刚画了一半，枝桠间留着许多空白。陈砚之忽然想，该把这些人、这些鸟，都画进去。
三
麻烦是从拆迁通知贴出来那天开始的。
红色的公告栏前围了好多人，开发商的人举着扩音器喊：“月底前搬完，每平补偿一万二！”刘叔第一个炸了：“打发要饭的？我这地段值这个价？”张奶奶没说话，只是反复摸着公告栏上的字，像在确认什么。
麻雀们好像也察觉到了不对劲，那天下午没再来吃小米，只是蹲在槐树上叫，声音哑哑的，像哭。
“我不搬。”张奶奶把装小米的瓦罐抱进屋里，“我在这儿住了四十年，我男人埋在后面的菜园里，我走了，谁喂这些鸟？”
林老师的学校就在附近，搬走了学生们要多走三站地；王婶的裁缝铺靠着熟客生意，换地方等于砸饭碗；老周的棋摊支在院里三十年，是周围老人唯一的乐子。七户人家坐在张奶奶屋里商量，烟卷和艾草的味道混在一起，像团解不开的雾。
“要不，我们找律师？”陈砚之拿出手机查政策，被张奶奶按住手：“不用。”她掀开床板，从底下拿出个铁盒子，里面是一沓泛黄的照片——有她和男人刚搬来时的样子，有林老师刚分配来教书的青涩，有王婶嫁过来时穿的红棉袄，每张照片里，都有老槐树和檐下的鸟。
“你看这张。”张奶奶指着最旧的一张，“二十年前进小偷，是老周喊醒大家；十年前林老师生重病，是王婶天天送饭；五年前小陈你刚搬来发烧，是刘叔背你去的医院。”她把照片一张张摆在桌上，“我们不是没地方去，是舍不得这些日子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！