二界的天空总是灰蒙蒙的，仿佛一块永远洗不干净的旧布。这里的太阳不像人间的太阳那般明亮耀眼，只是悬在天边一团昏黄的光晕，散发的热量也是闷闷的，不透彻。风吹过田野，带着地底深处传来的温热气息，连窗台上停歇的地狱鸟也显得懒洋洋的，偶尔叫两声，衔着不知从哪里找来的虫子，在土坯房的窗棂上留下几点暗红的痕迹。
何挚就是在这片土地上长大的。
他的名字是父亲何大福取的——大福大福，盼着儿子一生有福。可惜父亲自己却是个没福气的，何挚三岁那年，何大福染上一场怪病，咳了半个月血，在一个闷热的黄昏咽了气。那时何挚还不大记事，只模糊记得母亲张菊抱着他跪在床前哭，泪水滴在他脸上，温热又冰凉。
从此母子相依为命。
张菊是个坚韧的女人，丈夫走后，她既当娘又当爹，白天在地里刨食，晚上借着昏黄的油灯缝补衣裳。日子过得紧巴巴，但她教给儿子的道理却一点不含糊：“穷是穷了点，但咱们穷得要有骨气。别人家的东西，一根针线也不能拿；自家的东西，谁也别想白白占了去。”
何挚从小生得白净，圆滚滚的脸蛋上嵌着一双黑亮的眼睛，笑起来时眼睛弯成月牙，脸颊上挤出两个深深的酒窝。他喜欢笑，常常举着小手蒙在眼睛上，“咯咯”地笑半天，那模样憨态可掬，村里人都说这孩子看着就讨喜。
只是这圆滚滚的身子，随着年岁渐长，非但没有瘦下来，反倒愈发丰润了。张菊心里犯愁，倒不是嫌弃儿子胖，只是担心他日后被人笑话。可何挚自己似乎并不在意，该吃吃，该玩玩，该喝喝，心宽体胖说的就是他。
那年何挚六岁，张菊在河边地里锄草，把儿子放在岸上玩。她嘱咐了几句“莫近水边”，便埋头干活。谁知一转身的工夫，只听“扑通”一声……何挚竟一头扎进了河里！
张菊吓得魂飞魄散，扔下锄头就往河边跑。她不会水，站在岸上急得直跺脚，声音都变了调：“救命啊！快来人啊！我儿掉水里了！”
田野空旷，远处只有几间零散的土房，不见一个人影。
张菊眼看着儿子在水里扑腾，心一横，想着：“罢了，若是救不上来，我便随他去了，黄泉路上也有个伴。”
她正要往下跳，却见何挚扑腾了几下，竟稳住了身子，非但没有下沉，反倒像有什么东西在下面托着似的，悠悠地浮在水面上。小家伙还转过脸来，朝岸上喊：“娘！你别下来！你又不会水，下来我还得救你！”
张菊愣住了，半晌才颤声问：“你、你没事？”
“没事！”何挚在水里划拉两下，竟有模有样地摆起手臂，“娘你看，我会游水了！”
张菊仔细看去，儿子虽然姿势笨拙，却真能在水里浮着，甚至还能慢慢挪动。她连忙找来一根长棍子，伸到河中央：“快，拉住棍子，娘拉你上来！”
何挚有些不情愿：“娘，我想再游会儿……”
“快上来！”张菊急道，“家里来客人了，娘要回去烧饭，今儿烧肉给你吃！”
一听有肉，何挚眼睛亮了，这才抓住棍子。张菊使了九牛二虎之力，总算把圆滚滚的儿子拉上岸。她一边用衣袖擦着何挚脸上的水，一边后怕得直掉眼泪：“孩子啊，以后可不敢这样了，娘这心都要跳出来了。你能答应娘，再不这么玩了吗？”
看着母亲苍白的脸，何挚认真点头：“娘，我答应你，下次不敢了。”
张菊把儿子搂在怀里，久久没有松开。她心里却存了个疑问：这孩子从未下过水，怎么就会游了呢？莫不是真有神佛保佑？
这个疑问她没有说出口，只是从此看何挚的眼神里，多了几分说不清道不明的复杂。
转眼何挚到了该进学堂的年纪。
张菊为此愁得好几夜没睡好。村里东头有个私塾，教书的是个姓陈的老学究，穿着洗得发白的长袍，说话总是“之乎者也”，村里人都叫他陈夫子。束修不算贵，但张菊还是拿不出来——家里连买盐的钱都要算计着花，哪有余钱供孩子读书？
那天夜里，张菊坐在油灯下补衣裳，一边补一边叹气。何挚走过来，挨着她坐下：“娘，你是不是在为我上学堂的事发愁？”
张菊摸摸他的头：“你还小，不懂这些。”
“我懂。”何挚认真地说，“娘，你别愁，我自己想办法。”
张菊只当孩子说宽心话，苦笑着摇摇头。
第二天天刚亮，何挚就起了床。他洗漱完毕，拿上母亲昨晚烙的杂粮饼，径直往村东头走去。他没有进私塾，而是绕到学堂后墙，那里有棵老槐树，他爬上树杈，正好能透过窗户看见里面。
陈夫子正在讲课，声音苍老却洪亮：“学而时习之，不亦说乎……”
何挚听得入神，不知不觉在树上坐了一上午。这已经不是他第一次来了，过去半年，只要不下雨，他几乎天天都来。陈夫子其实早就发现了他，但从未点破，有时还会故意把声音提高些，仿佛是说给墙外那个偷听的孩子听的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！