金属门在身后合拢的沉闷回响，仿佛直接敲在了林默的胸口。他被彻底关在了这个灯火通明却死寂无声的巨大空间里。
空气似乎比外面更凝重，那股陈旧纸张和淡淡霉味的气息更加浓烈，还混杂着一丝若有若无的、类似旧式收音机静电噪音的金属焦糊气。眼前是一条宽阔得超乎想象的走廊，向两端延伸，一眼望不到头。两侧是顶天立地的深灰色金属货架，如同图书馆的书架被无限复制和拉高，上面密密麻麻、分门别类地堆叠着无数形状各异、颜色不同的信封和包裹。有些区域灯光正常，有些则笼罩在诡异的昏黄或惨绿光线下，像一个个独立的、病态的小生态圈。
静。
绝对的寂静吞噬了一切。连自己的心跳声都显得震耳欲聋，血液流过太阳穴时细微的嘶嘶声也清晰可辨。这种死寂，比任何噪音都更让人心慌。
那个穿亮黄色制服的保安，在他进来后，就像被空气吞噬了一样，无声无息地消失了。空旷得令人窒息的空间里，只剩下他一个人，以及那无数封仿佛在沉睡的邮件。
林默强迫自己深呼吸，冰冷的空气吸入肺腑，稍微压制了一下翻腾的恐惧。他回想墙上的《守则》。
第一条：工作时间：每晚23:45准时进入分拣区……
他看了一眼手腕上的电子表——23:46。他已经迟了一分钟！一股寒意窜上脊背，他不敢再耽搁，目光急切地扫过货架，寻找所谓的“分拣工作台”。
在走廊前方约五十米处，有一个孤零零的、类似工厂流水线操作台的位置。台上有一个倾斜的传送带入口，旁边放着三个颜色醒目的篮子：灰色（沉淀）、黑色（隔离），以及一个普通的白色篮子（ presumably for normal future mail）。
他几乎是跑着过去的，每一步脚步声在死寂中都像敲响的战鼓，让他心惊肉跳。他谨记第三条规则：保持静默。连呼吸都刻意放轻，变成了急促而浅薄的喘息。
刚在工作台前站定，传送带就发出极其轻微的“咔哒”声，一封看起来十分普通的白色信封从入口滑出，停在林默面前。
信封很干净，标准尺寸，右上角贴着一张奇怪的邮票——图案并非任何国家的标志，而是一个抽象化的、仿佛沙粒在不断流动的沙漏。邮票旁盖着邮戳，邮戳上的日期却让林默瞳孔一缩：20XX年9月28日。
今天是7月15日。这是一封来自“未来”两个多月后的邮件！
《守则》第二条：仅处理邮戳时间为“未来”的信件。
这就是他的工作。他小心翼翼地拿起信封，触感正常，就是普通纸张。收件人地址是一个他从未听过的街道名称，寄件人栏是空的。他按照流程，将这第一封“未来邮件”放入了白色的篮子。
“哔——”一声轻微的提示音，白色篮子下方的指示灯由红变绿。似乎……正确。
他轻轻松了口气，尽管这口气里依然充满了不安。
紧接着，传送带又送来了几封邮件。有明信片，有小包裹，邮戳日期都显示是未来几天或几周后。林默逐渐熟练起来，检查邮戳，放入白色篮子。过程异常顺利，除了环境诡异得让人头皮发麻之外，工作本身似乎……很简单？
然而，这种脆弱的“正常”感很快被打破了。
下一封邮件滑到面前时，林默的手顿住了。这是一个牛皮纸信封，看起来有些年头了，边角磨损，颜色发暗。邮戳模糊不清，但隐约能辨认出日期是——1998年11月3日。
一封来自过去的信。
《守则》第二条后半部分：对于邮戳为“过去”……的信件，请无视，并放入标有“沉淀”的灰色篮子。
林默的心脏微微收紧。他伸出手，指尖即将触碰到那泛黄的信封时，一种难以言喻的冰冷感顺着指尖蔓延开来，仿佛触摸的不是纸张，而是一块寒冰。同时，他耳边似乎响起了一声极其遥远、模糊的叹息，像是从时间长河的彼岸传来。
他猛地缩回手，冷汗瞬间就出来了。不敢再多看，他迅速用分拣夹子（工作台旁配备的）夹起这封“过去”邮件，像扔烫手山芋一样，将其丢进了旁边的灰色篮子。
邮件落入灰色篮子的瞬间，那声叹息戛然而止。篮子悄无声息地向下沉降了一小段，仿佛下面连接着无底深渊，随后又恢复原状。
林默咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他越来越确信，这里处理的，绝不仅仅是普通的邮件。
工作继续。在接下来的一个多小时里，他处理了数十封邮件。大部分是“未来”邮件，放入白色篮子。偶尔会出现“过去”邮件，都被他立刻扔进灰色“沉淀”篮。每一次触碰“过去”邮件，那种冰冷和诡异的感知（有时是细微的哭声，有时是断续的音乐片段）都会让他精神紧绷。
他严格遵守着“保持静默”的规则，像个机器人一样重复着动作。时间在死寂和紧张中缓慢流逝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！