第二天早晨醒来，一股强烈的思念毫无预兆地涌上心头。
阳光透过窗棂，在床上投下整齐的光格，我却只想念奶奶院子里的杏树和那股混合着柴火与泥土的气息。
我准备回去奶奶家住几天！
也不用带太多东西，临走前只收拾了几件贴身衣服，塞进一个小布包里。
妈妈什么也没多问。
爸爸下班回来，看见我独自坐在院子里发呆，也只是走过来，宽厚的手掌拍了拍我的肩：“累了就歇歇，不急。”
“妈，”我走到正在门口择菜的妈妈身边，“我想回村里住几天。”
妈妈择菜的手顿了顿，没抬头：“想回就去。什么时候走？”
“现在。”
去车站前，我先拐去了镇上的租书店。
书店不大，两间狭窄的门面，书架挤挤挨挨，空气里弥漫着旧纸张特有的味道。
老板是个总戴着老花镜的干瘦老头，认得我：“姑娘，来啦？这回想看点啥？”
“随便看看。”
我在昏暗的光线里，沿着书架慢慢走，手指划过一排排书脊。
琼瑶笔下痴缠的爱情，金庸书里快意的江湖，去年躲在被窝里早就看遍了。
现在心里空落落的，想看点不一样的，又说不出具体名目，只是不想再沉进那些早已熟知的故事套子里。
目光漫无目的地游移，最后索性胡乱抽了十来本——有封面上印着外国女人忧郁侧脸的《安娜·卡列尼娜》，有名字拗口的《百年孤独》，最底下还压着一本《飘》，书页脆黄，边角卷起，但封面上那个穿着蓬蓬裙、扬着下巴的女人，眼神里的倔强像小火苗，烫了我指尖一下。
“就这些！”
我把高高的一摞书抱到掉漆的柜台上。
老板推推滑到鼻尖的眼镜，慢吞吞地登记：“押金五十。”
坐上那趟绿皮火车，心忽然就松了下来，像一直绷紧的弦被轻轻摘掉了。
车轮与铁轨撞击出有节奏的“哐当”声，窗外的风景逐渐由房屋店铺变成连绵的田野。
车窗开着，裹挟着泥土腥气和庄稼清甜的风呼呼灌进来，扑在脸上，痒痒的，却很舒服。
推开老家那扇熟悉的院门时，奶奶正坐在老杏树下的阴凉里，拿着个蒲扇乘凉。
“霞子？”奶奶问！
“我把布包放在门槛边，蹲到她身旁的小凳上，“是呢！”
奶奶赶忙摆手，撑着膝盖站起来，“吃饭了没？奶奶给你烙饼去，新磨的面，香着呢！”
“奶奶已经风风火火往灶房走了，声音从里面传出来，带着回响，“我给你摊俩鸡蛋！”
在奶奶身边的日子，时间仿佛被滴进了粘稠的蜜里，流淌得缓慢而甘醇。
早晨总是在清脆的鸟鸣中自然醒来，比任何闹钟都悦耳。
起来时，奶奶总已把冒着热气的早饭，摆好在屋子里的小木桌上——黄澄澄的小米粥熬得起了厚厚的米油，在拍个黄瓜，淋上滴香油，有时是烙得两面焦香的葱花饼，有时是喧腾腾的白面馒头。
吃完早饭，我就搬个小马扎，坐在杏树庞大的树冠，投下的那片不规则阴凉里，膝盖上摊开书。
那本《飘》竟意外地抓人，郝思嘉站在被战火摧毁的家园前，攥着泥土说明天又是新的一天时，我的心也跟着狠狠揪了一下，又酸又涨。
偶尔从字里行间抬起头，看见奶奶在弯腰忙碌的、微微佝偻的背影，就觉得日子或许本该是这样——清晰，缓慢。
下午四五点钟，太阳威力减弱，光线变得金黄而温柔，斜斜地拉长所有物体的影子。
我合上书，揉揉发酸的眼睛，走到院子里的小菜园。
“奶奶，我摘个西红柿吃啊？”
“摘呗！拣那红得透亮的，沙瓤，甜！”
西红柿捏在手里，还残留着太阳晒过的微温，在衣角上蹭两下，“咔嚓”一口咬下去，酸甜清冽的汁水瞬间迸嘴里。
顶花带刺的黄瓜也是，掰断了，那股子独特的清香直扑鼻子，嚼在嘴里“嘎嘣”脆。
有时干脆就搬个小凳坐在园子里，一边慢慢地吃，一边看蚂蚁队伍沿着曲折的路线搬运米粒，能安安静静地看上好一阵。
奶奶变着法儿给我做好吃的。
今天手擀面，明天包子后天炖鸡肉，我说：“奶奶，别这么忙活了，随便吃点就行。”
她总是撩起围裙擦擦手，嗔怪道：“回来就得补补！瞧这小脸，尖了。”
“我没瘦，奶奶。”
我啃着鸡腿，含糊地辩解。
“眼睛底下都青了，还说没受累。”
奶奶把最大的一块鸡胸肉夹到我碗里，汤舀得满满的，“学徒，哪有容易的？心里憋屈，奶奶懂。”
我鼻子猛地一酸，赶紧低下头，假装被汤的热气熏了眼睛。
奶奶还不知道我合伙失败……
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)金声何处：1978二十元人生三月天更新速度全网最快。