街道很宽，两旁是新栽的银杏。叶子还没黄透，绿中透出些浅金。观澜苑是十年前建的小区，外墙米黄色，有些墙皮起了细小的裂纹。
沈清澜把车停在十二栋对面的临时车位。
她没熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下。“我在车里等。”她说，“人多了，老人反而容易紧张。”
陈默点头。他拎起副驾驶座上的帆布袋，里面装着那本论文集，还有打印出来的几页关键日志。
车门关上时发出沉闷的撞击声。
楼道门禁是坏的，轻轻一拉就开了。陈默走进去，感应灯没亮。楼梯间有些暗，空气里有股淡淡的消毒水味，混着老旧建筑特有的潮湿气。
他走上三楼。
301的门上贴着褪色的福字，边角卷了起来。门铃按钮的塑料盖裂了道缝。
陈默按下去。铃声在里面响起，是那种老式的“叮咚”声，很响。
等了十几秒。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，很慢，拖沓着。接着是门锁转动的声音，咔哒，咔哒，两下。
门开了一条缝。
一张清瘦的脸出现在门缝后。花白头发梳得很整齐，戴着一副细框眼镜。镜片后的眼睛有些浑浊，但目光很锐利，像能把人看穿。
“找谁？”声音沙哑，带着点警惕。
“顾云山教授？”陈默说，“我是陈启明的儿子，陈默。”
门缝后的眼睛眯了一下。沉默了几秒钟，门又拉开些。老人穿着深灰色的家居服，左手拄着一根黑色的四脚拐杖。
“进来吧。”顾云山侧身让开。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是布艺的，洗得有些发白。茶几上摊着几本翻开的外文期刊，旁边放着一个老花镜和一支铅笔。
窗台上的绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来，几乎碰到地板。
顾云山慢慢挪到单人沙发前，扶着扶手坐下。拐杖靠在沙发扶手上，发出轻微的碰撞声。
“坐。”他抬手指了指对面的长沙发。
陈默坐下。帆布袋放在腿边，布料摩擦发出沙沙声。
“你怎么找到这里的？”顾云山问。他从茶几抽屉里摸出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着半杯凉水吞下去。吞咽时喉结上下滑动，很用力。
“通过学校档案，还有一些公开信息。”陈默说得很坦诚，“冒昧来访，很抱歉。但我父亲留下些东西，有些问题……想请教您。”
顾云山没说话。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作很慢。重新戴上后，他仔细打量着陈默。
“眼睛像你爸。”他说，“鼻子和嘴像你妈。”
陈默的手指无意识地蜷了一下。
“他们走的时候，你多大？”顾云山问。
“十六。”
老人点点头。他伸手拿过茶几上的铅笔，在指间转动。铅笔芯是钝的，在指尖留下灰色的痕迹。
“你带了什么来？”他问。
陈默从帆布袋里拿出那本论文集。蓝色硬卡纸封面在室内光线下显得更旧了。他翻到父亲和顾云山合着的那一页，递过去。
顾云山接过。他没看论文，而是用手指摸了摸封面的边缘。纸页有些受潮，边缘微微发软。
“这本啊。”他说，“印得不多，当时就几百本。出版社觉得太偏门，不肯多印。”
他把论文集放在腿上，翻开扉页。目录页上，他和他自己的名字并排印着。
“你爸的字。”顾云山指着一处铅笔批注，“他写字总喜欢往右斜，我说过好几次，改不了。”
陈默又从袋子里拿出打印的日志页。那是关于“闪回式画面”的那一段。
顾云山接过打印纸。他看得很慢，嘴唇微微动着，像是在默读。看完后，他把纸轻轻放在茶几上。
“这些数据，你从哪弄来的？”他问。声音更哑了。
“我父亲留下的硬盘。”陈默说，“加密的，最近才读出来。”
老人沉默了。他望向窗外，阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在茶几上切出几道明暗相间的条纹。灰尘在光柱里缓慢漂浮。
“十五年了啊。”他喃喃道。
客厅里很静。能听见隔壁隐约的电视声，还有楼下小孩跑过的嬉笑声。
顾云山转回头。他的目光落在陈默脸上，这次看得更久，像是要从这张脸上找出什么熟悉的痕迹。
“你想知道什么？”他终于问。
“实验后来怎么了。”陈默说，“为什么突然停了？您对我父亲说的那句话，‘有些门开了就关不上’，是什么意思？”
顾云山笑了。笑容很淡，几乎看不出，嘴角只是微微扯了一下。那笑容里没有愉悦，只有疲惫。
“你爸是个理想主义者。”他说，“觉得科学就是探索，发现什么就是什么。他不知道，有些东西……不是该发现的。”
他停顿了一下，拿起茶几上的凉水杯，又喝了一口。水很凉，他吞咽时皱了皱眉。
“我们那个实验，一开始只是想验证脑电波的同步可能性。很基础，伦理审查也过了。”顾云山说，“但做到第三阶段，出了怪事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！