车厢里的气味混浊得像一锅隔夜汤。汗味，香水味，还有不知谁拎着的煎饼果子味，黏糊糊地裹在一起。陈默抓住头顶的横杆，手心里有层薄汗，滑腻腻的。
车子在一个红灯前刹住。
他身体往前倾，背包带子勒进肩膀。窗外的霓虹灯牌闪烁不定，“口腔医院”四个字缺了一竖，变成“口空医院”。绿灯亮了，车子重新启动，惯性把他往后拽。
裤兜里手机震了一下。
他腾出一只手掏出来看。沈清澜发来的消息，只有一行字：“周三下午三点，蓝湾咖啡，李贺。”
后面附了个定位。
陈默盯着那行字看了几秒。屏幕光刺眼，他眯起眼。旁边有人挤过来，胳膊肘顶到他肋骨，硬邦邦的。他没动，把手机塞回兜里。
车子到站了。
他跟着人流下车，脚踩到地面时有些发软。夜风吹过来，带着点凉意，把车厢里的闷热冲散了些。他站定，深呼吸，空气里有股柴油味。
走回出租屋用了十分钟。
楼道灯还是没修好，他摸着黑上楼，钥匙插了三次才对准锁孔。门吱呀一声推开，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光漏进来一点。
他按亮灯。
日光灯管闪烁几下，发出电流的嘶嘶声。房间很小，一张床，一张桌子，墙角堆着几个纸箱。桌上还摊着昨天的外卖盒子，油渍浸透了纸袋。
他把背包扔到床上。
然后走到窗边，拉开一条缝。楼下的夜市正热闹，炒锅颠勺的铛铛声，摊主的吆喝声，混成一片嗡嗡的背景音。有对情侣在买烤串，女孩笑得很大声。
他看了一会儿，拉上窗帘。
手机又震了。这次是周浩，发来一张截图，是那个内存分析工具的运行结果。折线图平稳得像条直线，底下附了句话：“搞定了陈总！”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
陈默回了个“好”字。他走到桌边坐下，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，自动登录代码库。他点开永安居项目的监控，绿色曲线依然稳定。
他看了几分钟。
然后打开一个新的文档，标题打上“商业计划书_V2”。光标在空白页面上闪烁，他手指悬在键盘上，半天没敲一个字。窗外传来一声猫叫，凄厉的，拉得很长。
他揉了揉太阳穴。
文档里已经有了旧版本，是半个月前写的。他往下翻，看到市场分析、技术优势、团队介绍。字句工整，数据详实，但总觉得缺了点什么。
他删掉团队介绍那一节。
重写。这次他写周浩的优化工具，写刘倩的需求量化方法，写永安居项目上线后的零故障记录。写完了，他又加了一段，关于异常轨迹识别的分级处理方案。
敲键盘的声音在寂静的房间里格外清晰。
嗒，嗒，嗒。像钟摆。写到融资需求时，他停住了。手指在数字键盘上摩挲，塑料键帽有些松动，按下去有轻微的晃动感。
他输入一个数。
又删掉，重新输入。来回三次，最后定下一个数。后面的估值计算自动生成，他看着那个数字，喉咙有些发干。他起身去倒水，饮水机桶空了，只剩一点底子。
水流出来，带着气泡。
他喝了一口，水是温的，有点涩。回到座位，他把文档从头到尾读了一遍。读到最后一段时，他皱起眉，删掉两句套话，改成：“我们需要这笔钱，把产品做得更厚。”
保存。
关掉文档时，已经是夜里十一点。楼下夜市收摊了，传来卷帘门拉下的哗啦声，一声接一声。他站起来，走到卫生间洗漱。
水龙头流出的水很冰。
泼在脸上时，他打了个激灵。毛巾挂在架子上，有点潮，擦脸时能闻到淡淡的霉味。他对着镜子看了看，眼圈还是青的，胡子冒出了一层青茬。
他扯了扯嘴角。
镜子里的脸也跟着动，笑容很僵硬。他关上灯，摸黑走到床边，衣服没脱就躺下了。床板很硬，弹簧吱呀响了一声。天花板上的裂缝在黑暗里看不见。
他闭上眼。
脑子里闪过很多画面。论坛帖子的截图，李贺回复的那句“团队太单薄”，沈清澜发来的定位，周浩的折线图，刘倩画的红圈。这些画面像碎片，漂浮着，旋转着。
他翻了个身。
枕头里有根弹簧硌着后脑勺，他伸手掏了掏，摸出个小塑料片，可能是哪个玩具上掉下来的。他把它放在床头柜上，塑料片碰到木质桌面，发出轻轻的咔哒声。
窗外彻底安静了。
只有远处高架上偶尔有车驶过，轮胎摩擦路面的声音像风。他数着那些声音，一辆，两辆，三辆。数到第七辆时，睡着了。
第二天早上是被手机闹钟叫醒的。
他坐起来，脖子有点落枕，转动时咔吧一声。阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道金线，灰尘在光柱里翻滚。
他下床，拉开窗帘。
天很蓝，云很少，是个晴天。楼下早点摊的油锅又滋滋响起来了，葱花味飘上来，和昨晚的夜市味混在一起，有点怪异。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！