2002 年 4 月 29 日，凌晨三点。
Facebook 总部大楼。
灯火通明。
工程师休息区的咖啡机早已被榨干最后一滴液体。
“每秒请求数突破两百万了……”
巨大的监控屏幕上，代表服务器负载的曲线。
从昨晚七点开始，便如同一条被注射了兴奋剂的巨蟒，一路疯狂上蹿。
冲破一个又一个预设的警戒阈值，在代表“危险”的红色区域顶端，持续、剧烈地、不知疲倦地……颤抖。
“上帝啊……”一个顶着鸡窝头、眼睛布满血丝的工程师，盯着屏幕上那根几乎要戳破天花板的光柱，喃喃自语，“这都结束五个小时了……他们……都不睡觉的吗？”
实时在线用户，四千三百万……美国有四分之一的网民现在挂在我们的服务器上。”
他的话很快被旁边同事的惊呼淹没。
“看！看实时话题榜！前十……不，前二十！全部被我们包圆了！”
另一块屏幕上，全美各大社交平台、主流论坛、新闻网站的热搜榜单。
#MillioniDollarBeauty（百万校花）
#ResilientGeneration（韧性一代）
#ZuckerbergCEO（扎克伯格 CEO）
#EmilyDavisDream（艾米莉·戴维斯的梦）
#FerrariOnStage（舞台上的法拉利）
#CurtainDress（窗帘布裙子）
#AmericanDream2.0（美国梦 2.0）
……
每一个标签后面，都跟着一个令人咋舌的数字。
讨论量、转发量、搜索量……刷新着互联网诞生以来的历史记录。
Twitter 的前身平台“Odeo”在凌晨一点半不堪重负，服务器宕机。
LiveJournal 的服务器在凌晨两点十七分第一次崩溃，重启后又在三点零九分再次崩溃。技术人员在后台看到了一组他们从未见过的数字：过去六小时，“Facebook”这个词被提到了四十七万次。
四十七万次。
不是帖子数量，不是评论数量——仅仅是“Facebook”这一个词的提及次数。
BBS 上，各大高校的校内论坛全部被屠版。
从常春藤到社区学院，从东海岸到西海岸，首页的帖子标题整齐划一：
“艾米莉的窗帘布裙子，是我今年看过最感动的事。”
“扎克伯格是谁？十八岁的 CEO，杨帆疯了吗？”
“不，杨帆没疯，他是在告诉我们：这个平台，真的属于年轻人。”
“明年还有吗？我要报名，不，我要拉上我全宿舍一起报名。”
有人试图讨论政治——国会山那点破事，昨晚杨帆含沙射影的那番话，华盛顿接下来会怎么出招。
帖子发出去三分钟，沉到了第三页。
没有人关心。
真的没有人关心。
一个俄亥俄州小镇女孩的窗帘布裙子，比华盛顿的任何一纸法案都重要。
一个十八岁哈佛辍学生接任 CEO 的消息，比任何一场国会听证会都劲爆。
这就是 2002 年的美国。
这就是 Facebook 定义的新世界秩序。
……
俄亥俄州，辛辛那提市郊。
艾米莉·戴维斯的家是一栋白色的木板房，门前有一棵歪歪扭扭的橡树。
凌晨四点，这栋房子被闪光灯包围了。
CNN 的卫星转播车堵在门口，ABC 的记者蹲在前院的草坪上，《人物》杂志的摄影师试图爬上那棵橡树取景——被邻居家的大黄狗撵了下来。
从昨天夜里，戴维斯家的电话就响个不停。
艾米莉的母亲正手忙脚乱地应付着又一通来自《俄亥俄州报》的采访请求。
她的丈夫，老约翰·戴维斯，那位常年奔波在州际公路上的卡车司机，正笨拙地试图把院子里那面小小的美国国旗插得更直一些。
从比赛结束到现在，已经有不下二十拨邻居、记者、甚至是从未打过交道的镇议员，来到他家这栋有些年头的白色木板房前，合影，道贺，或者只是好奇地张望。
他们家的客厅，一夜之间，变成了全世界目光的焦点。
客厅的茶几上摊开着今早送来的《辛辛那提市周报》，头版是艾米莉在斯台普斯中心高举奖杯的大幅照片，标题是：“我们的女孩，窗帘布的百万美元奇迹！”
是的，“窗帘布裙子”。
这个在比赛初期被少数人恶意挖出、意图嘲讽的细节，在艾米莉夺冠后的几个小时内如同野火燎原，烧遍了整个互联网。
一张对比图被疯狂转发：左边是艾米莉海选时穿着的那条由深蓝色旧窗帘布改成的、样式简单甚至有些土气的裙子，背景是她那间墙壁斑驳、堆满书籍的狭小卧室。
右边是昨晚总决赛上，她身披璀璨灯光、站在红色法拉利旁、手捧水晶奖杯的定格画面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！