演播厅的聚光灯下，杨帆白衬衫最上方那颗纽扣系得一丝不苟。
领口微微泛白，却平整得如同他此刻的眼神，没有十八岁少年面对全国直播应有的局促。
只有一种历经风霜后沉淀的平静，像湖面映着月光，清澈却有深度。
他对着镜头略微停顿的两秒钟，在千万观众眼中被无限拉长。
这并非卡顿，而是一种与命运对视的沉默。
“我 3 岁那年，被人拐走了。”
声音很轻，像羽毛落在雪地上，却让无数正在吃饭的观众停下了筷子。
镜头特写他的眼睛，那里没有怨怼，只有一种通透的坦诚。
“我记得那天天气很好，姐姐带我去公园，说让我在滑梯旁等她买糖吃，可转身的功夫，我就被一个陌生男人抱走了。”
“买家是个好赌成性的男人，隔三差五输了钱，就用鞭子抽我。我很早就开始捡垃圾换吃的，冬天睡过桥洞，夏天躲在废品站，被逼着去街上乞讨。”
他的声音很稳，却让演播厅外围观的央视工作人员红了眼眶。
“那时候我不懂什么是苦难，只知道饿的时候，连树皮都觉得香；冷的时候，能找到一个挡风的墙角，就是天大的幸运。”
“后来我被找回来，可母亲已经不在了，父亲对我不管不顾，继弟在学校里霸凌我……我太清楚，一个普通家庭，尤其是贫困家庭的孩子，想要走出去有多难。”
“我经历过真正的苦难，所以比谁都清楚，一个普通家庭想要摘掉穷字，可能需要两三代人的接力。那些被全家用脊梁托举起来的人，不该因为学费止步在大学门口。”
这个少年讲述的不是故事，而是一代人的生存缩影。
“有人说，不上学照样能打工。”他微微摇头，“可很多人走了一辈子，都没走出那座看不见的大山。生存的苦难，会把大多数人变成围着磨盘打转的驴，直到倒下那一天，都没抬头看过天上的星星。”
“去年我考上人大，看到宿舍里的马强。他每天啃两个馒头当三餐，白天上课记满笔记，晚上去饭店刷盘子到凌晨，就为了赚自己的生活费，还要寄钱回家给弟弟妹妹交学费。”
杨帆的眼神软了下来，像想起了曾经的自己，“中国式的父母，总在用力托举孩子，想让他们走得远一点；可远方藏着太多陷阱，黑中介、欠薪、虚假招聘……多少学生的辛苦钱打了水漂，多少家庭的希望被碾碎。”
“就在那一刻，E 职通的想法突然清晰了。”他的语气重新变得坚定，眼神里闪着光。
“一个时代的青年，该有一个时代的使命。我们不该让这些努力的人孤军奋战。”
“E 职通做的，不是简单的兼职中介，而是把交换变成托举：让有知识的学生，靠自己的能力挣学费；让焦虑的家长，用一杯咖啡的钱请到好老师；让企业的招聘费，直接变成贫困生的助学金。”
“它不是什么伟大的发明，只是一座桥，一边连着需要机会的学生，一边连着需要人才的企业，中间铺着信任和公益。我从没想过要把它做得多大，只希望它能帮到更多像马强、像曾经的我一样的人。”
他顿了顿，像是在调整情绪，也像是在给电视机前的观众留一点消化的时间。
“有人说，21 世纪是互联网的蛮荒期，遍地黄金，也遍地陷阱。可我更愿意把它叫做允许年轻人试错的年代。”
“我们没赶上枪林弹雨的岁月，却赶上了信息爆炸的机遇；没经历上山下乡的动荡，却要面对高楼里的迷茫。”
“于是有人随波逐流，有人怨天尤人，可我选择做支点，把平台做成支点，把知识做成杠杆，把善意做成复利。”
“别小看自己，一行代码能让千万人省下排队的时间，一次家教能让一个家庭少花两万块冤枉钱，一次公益捐赠能让云南山区的小女孩，闻到新课本的墨香。”
“我们不必等待炬火。”他的声音陡然清朗，“我们就是自己唯一的光！”
最后的呼吁让导播室信号灯狂闪：“任何时代，都需要有担当的年轻人，需要有温度的正能量。苦难不是勋章，却是火把。”
“你可以被它烧伤，也可以借它照亮前路。我们不该被命运束缚，不该被困难打倒，我们该成为自己的主宰，成为改变世界的力量！”
“做新时代的正能量青年，不是一句空话。”他的目光扫过镜头，像是能看到每一个屏幕前的年轻人。
“它意味着你要扛起责任，守住梦想；意味着你要敢闯敢拼，也敢为弱者发声；意味着你要用行动证明，知识能改变命运，善意能传递力量。”
“E 职通就是我们对这个时代的回应：它让知识变成收入，让劳动获得尊重，让公益融入日常。”
说完，杨帆站起身，对着镜头深深鞠躬，腰背挺直，停留了足足三秒。
聚光灯下，他的白衬衫像一面干净的旗帜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！