夜沉得能拧出墨来。
杨帆把那只锈迹斑斑的铁盒放在膝上，盒盖掀开的瞬间，一股陈年的潮味扑上来。
里头整整齐齐码着十六封信，信封薄得透光，边角蜷曲，仿佛稍一用力就会碾碎。
他先抽出最上面的一封。
铅笔写的「狗娃」两个字，被泪痕晕出一圈淡褐色的轮廓。
纸面起了毛，字迹却仍旧倔强地站着——
「狗娃，村长爷爷今天让我上中学了！课本是蓝色的，我抱着它跑回家，真的真的可开心了。」
「你在那头过的好吗？你爹娘让你吃饱饭了吗？回信给我，好不好？」
就这么几行字，把他猛地拽回十五年前那间黑得发苦的柴房。
…… ……
柴房没有窗，只有两指宽的门缝，透进一线月光。
月光里，一只冻得通红的小手伸进来，攥着滚烫的小红薯，压得扁扁的，散着甜气。
「快吃，别让我爹听见。」
声音轻得像风里的蛛丝，却把他从饥饿的深渊里一点点拽上来。
「她叫冯巧儿。」杨帆缓缓开了口：
她比他大一岁，住在隔壁，家里穷得只剩四面墙。
爹好赌，娘好哭，弟弟是宝贝，她是草。
每天天没亮，她就得去后山割猪草，再背回一捆比自己还高的柴火。
可她总能匀出一点时间，溜到柴房门口，把偷藏的食物塞进那条窄缝。
半截红薯、一块馒头、甚至一把炒黄豆。
有一次，她刚把东西塞进来，就被她娘发现。
他隔着门听见皮带抽在肉上的闷响，听见她哭着喊「我不敢了」。
第二天夜里，那只手还是来了，只是虎口多了一道紫红的淤痕。
她把一块冷硬的窝头递给他，咧嘴笑：「今天没烤红薯，这个也能填肚子。」
冬天来了。
土坯房冷得像冰窖，他蜷在墙角，数着墙上的裂缝等天黑。
不是怕黑，是怕她不来。她只有趁她爹去村口打牌，才敢溜过来，把吃的往他们门缝里一塞，转身就跑。
后来，杨帆被放了出来。
她开始教他认路，「你得记住，哪条路能活。」
她用小石子在地上画地图：这是王大爷家的牛棚，晚上没人。
这是后山坡的小路，能通到国道；这是河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。
画完了，就把窝窝头塞进他手心：「你拿着。要是我没来，你就照这条路跑，别回头。」
他问她：「你不怕我跑了，你爹打死你？」
她抠着棉袄上的补丁笑：「我娘说我是捡来的，打不死。」
逃跑那天，下着小雨。
她提前踩好点子，趁夜把王大勇引开。
他跑出去老远，还听见她在后头喊「人往那边跑了」，紧接着是她爹的骂声和棍子抽在肉上的闷响。
他怀里揣着她塞给他的两个窝窝头，跑了三个小时才跑到了大路，碰到好心人带到了县城。
窝窝头早凉透了，他却舍不得吃，一直捂到变了质再也吃不了。
再后来，他成功报了警，找到了家。
被接回杨家后，改名杨帆。
「到了杨家，我拼命省下每一分钱，按月寄给她。」
「我知道钱到不了她手里，可只要那笔钱还在路上，她爹就会犹豫几天，她就能少挨几顿打，晚几天被卖掉。」
「你看，她还能给我回信，说明她的日子好过了一点。」
说到这儿，杨帆的眼睛红了，声音像被砂纸磨过。
信一封封展开，时间像被拉长的橡皮筋，弹回他脸上。
第十三封：「狗娃，我爹又赌输了，他这回盯上了我的学费。我把课本藏在灶台底下，谁也别想抢走。」
第十四封：「狗娃，我今天在沟里捡了只小猫，黄毛的，胆子特别小。我给它取名叫『小帆』，你说好不好？」
第十五封：「狗娃，我爹要把我卖给村口的屠夫家傻儿子，我不肯，他就拿扁担往死里抽。要是我也能像你一样跑出去就好了……」
最后一封，字迹突然中断，只剩一道长长的铅笔划痕，像谁在绝望里狠狠掐断了声音。
杨帆把信纸按在胸口，仿佛要把它按进心脏。
啤酒罐在他手里发出不堪重负的呻吟，泡沫溢出来，顺着指缝滴落。
「我逃出来那天，她帮我引开看守……」
他的声音低得几乎听不见，却像钝刀，一刀刀割在空气里。
「后来我才知道，就因为我跑了，她爹把气全撒在她身上。」
他想起上一世打听来的消息——
高考后一个月，巧儿被两万块卖给了邻村的屠夫。
村里人说，她嫁过去第一天就被打得下不了床。
屠夫的傻儿子不能生育，老头子就把主意打到她身上。
她怀了孩子，生的时候家里连盆热水都没烧。
血流了一地，孩子没保住，她也没了气。
被发现时，她手里还攥着那支短到捏不住的铅笔。
阳台的夜风带着夏末最后一丝潮热，蝉鸣突然停了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！