列车在城市的血脉中逆向穿行，驶向地图上未曾标记的黑暗。车轮与铁轨的撞击声在空旷的车厢内回荡，节奏如同某种古老的、催促赴约的鼓点。李默紧靠车窗，雨水在玻璃外划出扭曲的痕迹，将窗外的城市灯火晕染成一片片冰冷的光斑。他瞳孔深处的那个微小星海结构，旋转的速度似乎与列车不断加速的心跳隐隐同步。
这不是回家的路。这是一种归位。
车厢内的电子显示屏原本应该滚动播放站点信息，此刻却一片雪花，偶尔闪过几帧扭曲破碎的、像是老旧电影胶片的影像——荒芜的星球地表，无法理解的几何符号，以及一闪而过的、类似塞勒姆疗养院走廊的昏暗景象。空气中弥漫着那股熟悉的、混合了臭氧与陈旧纸张的陌生气息，此刻浓郁得几乎实质化。
列车开始减速，并非靠站的那种平稳制动，而是一种仿佛要冲破某种无形壁垒的、带着挣扎感的强行停滞。最终，它停在了隧道深处一个根本不存在于运营图上的“站点”。没有站台，没有灯光，只有车头灯勉强照亮的前方——一扇镶嵌在隧道水泥壁上的、厚重的、布满铁锈的金属检修门。门上没有任何标识，只有一个早已失效的、布满污垢的密码键盘。
直觉，那股强大的牵引力，源头就在这扇门后。
李默深吸一口气，推开车门。冰冷的、带着浓重潮气和金属锈蚀味的空气扑面而来。他踏上潮湿的地面，走向那扇门。就在他靠近的瞬间，他瞳孔中的星海结构骤然亮起微光，仿佛一个无形的密钥。厚重的金属门内部传来一阵齿轮卡涩的、令人牙酸的转动声，然后，“咔哒”一声，缓缓向内打开了一条缝隙，泄露出门后更加深邃的黑暗和更浓郁的陈旧气息。
没有犹豫，李默侧身挤了进去。
门在身后沉重地关上，隔绝了列车和隧道的声音。眼前是一片绝对的黑暗，但他的视觉似乎自动适应了，或者说，另一种“感知”取代了视觉。他“看”到的不再是光线反射的影像，而是信息的流动与结构的轮廓。
这里不是一个物理空间，更像是一个被遗忘的系统后台，一个现实的夹层。巨大的、如同血管般粗壮的数据线缆如同藤蔓般在虚空中蜿蜒，发出微弱的能量辉光。空气中漂浮着无数细小的、不断生灭的代码碎片和逻辑残渣。远处，隐约可见一些庞大而沉默的、形状难以名状的服务器集群的阴影，如同沉睡的巨兽。这里充斥着一种废弃已久却又核心机能仍在低功耗运行的矛盾感。
这里，是支撑着外面那个“正常”城市运转的、底层叙事逻辑的废弃处理中心？还是……某个更大系统的垃圾回收站？
李默沿着一条由闪烁的数据流标示出的“路径”向前行走。他的脚步无声，但每一步落下，都会在脚下的“地面”上荡开一圈微弱的、信息层面的涟漪。他能感觉到，这个空间正在“读取”他的存在，并因他的到来而开始缓慢苏醒。
突然，前方黑暗中亮起一团稳定的白光。走近一看，那是一台极其古老的、与这个环境格格不入的阴极射线管显示器（CRT），屏幕闪着绿色的荧光。屏幕上没有界面，只有一行不断重复滚动的、如同摩斯电码般简洁的文本：
【身份验证：通过。识别码：观测者（临时权限）。】
【警告：您已进入‘缓冲区’Z-73。数据完整性：17%。环境稳定性：低。】
**【检测到异常数据流附着：‘塞勒姆事件’残留印记。强度：高。关联性：不可解析。】_
【可用指令：/查询（关键词） / 导航（坐标） / 退出】
观测者？临时权限？塞勒姆事件残留印记？缓冲区Z-73？
一个个陌生的词汇，却像钥匙一样，精准地插入他记忆的锁孔，引发阵阵轰鸣。他不是误入者，他是被“识别”的。
他尝试用意识发出指令：/查询（塞勒姆映像工作室）
屏幕上的文本瞬间刷新，滚动的速度加快，绿色的字符变得有些狂乱：
**【查询：塞勒姆映像工作室……】
【关联数据碎片检索中……访问权限不足。核心数据已封存或擦除。】
【检索到边缘日志片段：】
**【…项目‘彼岸回响’…关联叙事节点‘塞勒姆’…状态：异常终止…数据回收率：＜ 0.1% … 回收数据标记：高污染性…已转入深度冻结…】_
**【…检测到未授权访问尝试…源头：…（数据损坏）…疑似与‘回收数据’产生共鸣…】_
【…建议：立即隔离并上报…日志记录终止…】_
信息到此中断，屏幕恢复成警告提示。李默的心跳加速。“彼岸回响”项目？异常终止？高污染性数据？深度冻结？这听起来，塞勒姆疗养院的经历，远不止是一个“故事”或“幻觉”，而是一个被某个庞大组织（“映像工作室”？）启动后又因故紧急叫停的实验项目！而他，李默，很可能就是那个项目中未被完全“回收”的、产生了“共鸣”的残留物！这个“缓冲区Z-73”，可能就是存放这些“实验废料”的地方！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！