1982 年 2 月 18 日，正月廿五的县城还裹着年味的冷意，天刚蒙蒙亮时下过阵小雪，这会儿太阳没出来，柏油路上的残雪融成黑污的水洼，车辙压过，溅起的泥点粘在路边的杨树干上，冻成了浅褐色的冰壳。空气里飘着煤烟味，混着街角国营馒头铺蒸屉里漏出的麦香，偶尔有 “永久”“飞鸽” 牌自行车从身边掠过，车铃 “叮铃铃” 响，惊飞了落在电线上的麻雀。
麦秋赶着驴车，在县城的主街上慢慢走。拉车的是李婶家的老灰驴，毛色发暗，却比平时精神些，许是知道来城里办大事，蹄子踩在柏油路上，“嗒嗒” 声比在土路上轻了不少。车上装着五十坛腌菜、三十个麦秸手作，腌菜坛口裹着新缝的粗布套 —— 是张大妈带着妇女们用去年的旧粗布改的，针脚密得能防漏；麦秸手作摆在竹筐里，盖着块蓝印花布，是麦花特意找隔壁村的染坊染的，蓝底白花，看着比平时精致。
这是麦秋第一次独自进城谈大渠道，心里揣着鼓，手在灰布棉袄兜里攥得发紧 —— 棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮，是娘去年冬天补的；布鞋沾着村里的泥，在柏油路上蹭出淡淡的印子。他时不时掀开蓝印花布，摸一摸竹筐里的麦秸小兔子玩具，兔子的红眼睛是麦花用攒了半年的朱砂点的，耳朵尖还编了圈细麦秸，看着活灵活现。“老灰，咱可得争点气，把货送进百货大楼。” 他轻声对驴说，老灰像是听懂了，甩了甩尾巴。
国营百货大楼在县城的中心，是栋三层的红砖楼，在周围的平房里格外显眼。玻璃门上贴着褪色的 “欢度春节” 红联，边角卷了边，门内传来收音机里《在希望的田野上》的旋律，声音透过门缝飘出来，混着暖融融的热气。侧门停着辆绿色的解放牌卡车，几个工人正往车上搬纸箱，应该是刚到的货。
麦秋把驴车停在侧门旁边的空地上，刚跳下车，就被个穿军绿色制服的人拦住了。是侧门值守的保安老杨，五十多岁，头发花白，制服上别着 “市容管理” 的红袖章，袖口挽着，露出手腕上的旧手表 —— 表盘裂了道缝，却擦得亮。他叉着腰，目光从麦秋的破棉袄扫到驴车上的粗布套，嘴角撇出嫌弃的弧度：“干啥的？这儿是国营百货大楼，不是乡下集市！驴车也敢往这儿停？”
麦秋赶紧从棉袄内兜里掏出林小夏写的介绍信 —— 信纸是县中学的作业纸，边角叠得整齐，上面的字是林小夏用钢笔写的，清秀得很：“烦请百货大楼各位同志协助红星村麦秋同志洽谈农产入驻事宜，其手作与腌菜均为纯手工、无添加，望予支持。—— 后勤科张建军托”。张建军是林小夏的表叔，在大楼后勤科当科员，上次林小夏写信说过，让麦秋找他帮忙。
“同志，俺是红星村的麦秋，来跟采购科谈合作的，这是介绍信。” 麦秋把信递过去，手指因为紧张有点抖，怕对方看不上这张普通的作业纸。
老杨接过信，扫了眼就扔回给麦秋，信落在地上，麦秋赶紧弯腰捡起来，拍了拍上面的灰。“介绍信不管用！” 老杨的声音拔高了些，引来搬货工人的目光，“采购科的王科长忙着呢，跟县食品厂的人谈生意，哪有空见你这乡下农民？要谈明天再来，今天先把驴车赶走，别挡着进货的卡车！”
麦秋急了：“同志，俺们从村里来，赶了两个时辰的路，明天再来又得折腾一天……”
“折腾也是你自找的！” 老杨打断他，伸手就要去拉驴的缰绳，“再不走，俺就把你的驴扣了！”
正争执时，一辆半旧的上海牌轿车停在侧门口，黑色的车身沾了点泥，车窗缓缓降下，露出张油光的脸 —— 是采购科的王科长，四十多岁，穿着藏青色中山装，领口别着支英雄牌钢笔，头发梳得整齐，抹了发油。“老王，这是咋了？吵吵嚷嚷的。” 他探出头，目光落在麦秋的驴车上，眉头立刻皱紧，像拧成了疙瘩。
老杨赶紧收了手，脸上堆起笑：“王科长，这是个乡下的，来谈合作，没规矩，把驴车停这儿了。”
王科长的目光转到麦秋身上，上下打量了他一遍，最后落在驴车上的粗布套上：“你就是红星村来的？就用这驴车拉货？包装还是粗布套？” 他嗤笑了一声，语气里的轻蔑像冰碴子，“这要是摆进咱们国营百货的柜台，不是砸咱们的牌子吗？人家县食品厂的腌菜，用的是铁皮罐包装，拉货用的是卡车，你这算啥？”
麦秋赶紧掀开蓝印花布，露出竹筐里的麦秸手作，伸手拿起个小兔子玩具：“王科长，俺们的手作是纯手工的，每个都编了大半天，城里孩子肯定喜欢；腌菜用的是村里的井水，坛口封了三层油纸，没添加剂，您尝尝？” 他想从车上搬下坛腌菜，王科长却往后缩了缩，赶紧摆手：“别递过来！万一洒了弄脏我的车，这可是公家的车。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！