下午两点，滇缅抗战纪念馆的贵宾接待室内，阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割成一道道温暖的光栅。室内很安静，空气里弥漫着旧书和清茶的淡雅气息。
王浩研究员轻轻推开门，引着陈砚走了进去。靠窗的位置，一位老人安静地坐在轮椅上。他身材瘦削，背微微佝偂，穿着一件洗得发白的旧式军绿色外套，虽然已经年过九旬，满头银发，但脸庞的轮廓依然清晰，眼神在略显浑浊中透着一种历经岁月沉淀后的澄澈与平静。他的双手放在盖着薄毯的膝上，指节粗大，皮肤布满深色的老年斑和蜿蜒的皱纹。其中一只手中，小心翼翼地捏着一张边缘已经磨损、颜色严重泛黄的黑白照片。
“张老，这位就是我跟您提过的，从徐州来的陈砚老师，他正在专门寻访和书写抗战英雄的故事。”王浩的声音放得又轻又缓，充满了敬意。
“张爷爷，您好。打扰您休息了。”陈砚微微躬身问好。
老人缓缓抬起头，目光落在陈砚脸上，又移向他手中拿着的那个透明密封袋——里面正是陈铭的日记本。老人的眼睛似乎瞬间亮了一下，嘴唇微微颤动。
王浩轻声对陈砚解释道：“张爷爷是我们馆联系到的、为数不多的、当年与陈铭有过直接交集的中国远征军老兵。他今年九十二岁了，身体还算硬朗，听力也不错，就是说话慢一些。”
陈砚在老人对面的椅子上坐下，将日记本轻轻放在两人之间的茶几上。
张爷爷的目光紧紧盯着那本日记，许久，他才伸出手，手指颤抖着，隔空轻轻抚摸着密封袋的表面，仿佛在触碰一件失而复得的珍宝。两行浑浊的泪水，毫无征兆地顺着他饱经风霜的脸颊滑落。
“这……这是陈铭的日记……”老人的声音沙哑低沉，带着浓重的、难以辨明具体地域的口音，那是漫长岁月和四方辗转留下的痕迹，“俺认识……认识这字……歪歪扭扭的，是他写的……是陈铭……”
陈砚的心一下子揪紧了。他没想到，仅仅是看到日记，就会引起老人如此剧烈的情绪波动。
“张爷爷，您……您真的认识陈铭？”陈砚的声音也不自觉地放轻。
“认识……咋能不认识……”老人用手背抹去眼泪，动作有些笨拙，但眼神却变得锐利起来，仿佛穿越了八十年的迷雾，回到了那个战火纷飞的异国他乡，“民国三十一年，在缅甸，同古……俺们在一个班。他是卫生员，背着药箱子……俺是机枪手。”
他的目光再次落到日记本上，记忆的闸门缓缓打开：“那仗打得凶……鬼子的飞机像蝗虫，炮弹像下雨。俺的腿……就是那时候中的弹，一块弹片，钻进去了，血呼呼地流，倒在地上动弹不得。”
老人的手无意识地摸向自己的右腿，尽管隔着毯子。“陈铭……他从火线上爬过来，扑在俺身上。子弹就在耳边嗖嗖地飞……他二话不说，给俺扎上止血带，打了针（可能是急救用的药物），然后……然后就把俺背起来了。”
他的语速很慢，每一个字都像是从记忆深处艰难地打捞出来：“撤退……没路可走，到处是鬼子。他背着俺，钻林子，蹚河沟……走了三天，还是四天？记不清了……只记得又饿又渴，喉咙里像着了火。他……他自己水壶里最后一点水，全喂给俺了……他自己舔树叶上的露水……”
老人的声音哽咽了，泪水再次涌出。“他说……‘老张，挺住，咱得回去……回去看看咱中国啥样了……’”
陈砚默默听着，仿佛能看到缅北湿热窒息的丛林里，那个清瘦的卫生员，是如何咬紧牙关，背负着比自己健壮的战友，在日军的追击和自然的险恶中，一步一挪地挣扎求生。日记上简略的“救伤员”三个字，在此刻被填充进了惊心动魄的血肉。
“张爷爷，”陈砚等老人情绪稍微平复，才轻声问道，“陈铭的日记里，关于野人山撤退那段，写得很简略。您……您后来知道他在野人山的情况吗？你们……是怎么分开的？”
张爷爷闭上眼睛，似乎需要凝聚力气来回忆那段最黑暗的岁月。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音更加沙哑：
“进了野人山……那就不是人待的地方了。没有路，没有吃的，蚂蟥、毒虫、瘴气……比鬼子还可怕。队伍早就散了，各走各的，能不能活，看命。”
他睁开眼，眼中是深不见底的悲伤：“俺和他……也走散了。是在过一个沼泽地的时候，俺发高烧，昏昏沉沉，跟不上。他……他本来可以跟着前面的人先走，可他不肯，非要守着俺。后来……后来是几个还有点力气的弟兄，硬把他拖走了……他说‘老张，你等着，俺找到吃的就回来找你！’”
老人摇摇头，泪水无声滑落：“哪还能回来找啊……那一分开，就是生离死别。”
“后来呢？”陈砚的心沉了下去。
“后来……俺命大，被后面一支收容队捡到了，拖出了山。”张爷爷说，“在医院里，迷迷糊糊的时候，听别的伤兵说起过……说有个姓陈的卫生员，不高，瘦瘦的，总背着一个药箱，怀里还宝贝似的揣着一把军号。说他像不知道累，也不知道怕似的，在林子里到处找走散的弟兄，找到了就给治伤，分自己那点可怜的口粮。最后一次有人看见他……是在一棵被雷劈倒的巨大枯树旁边，他正在给一个饿晕过去的士兵喂水。有人问他，还找吗？他说……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！